本文经受权转载自 地道景物 (ID: didaofengwu ) 其实,“钩心斗角”的不是人,而是这些“老木头”。 钩心斗角,出自杜牧的《阿房宫赋》,最早用来形容宫殿建筑规划精巧,划一参差。 摄影/逻辑羊社长 一块普普通的木头,究竟能被玩出多少把戏? 关于这个问题的答案,全国没有哪个省份比 山西更有发言权。 在《黑神话·悟空》中,山西的“木头”曾经突破了次元与时间的桎梏,成为震动世界的中国符号。 世代寓居于此的“老醯(xī)儿”们用木头搭建了无数的奇迹—— 或是雕梁绣柱、山节藻棁, 用纷繁的纹饰罨画四海为家的绚丽威德; 向左滑动 位于天花板上的藻井,是整间房屋的中心所在。 图1摄影/李保险、图2摄影/任超、图3摄影/逻辑羊社长 或是绘以 丹青、饰以琉璃, 用极致的颜色描摹人们尊崇的诸天星宿; 向左滑动 人用木头建起庙宇,在其中泥塑雕像。镇国寺同款色号。 摄影/任超、逻辑羊社长 它们装点在“表里山河”的无数村居巷陌,使得仅占全国陆空中积1.63%的山西,成了一座无独有偶的“古建筑博物馆”。 全国仅存 三座半的 唐代木构建筑, 三座位于山西; 我国 明代以前的“高古”木构建筑合计约 600余座, 山西独占80%以上; 在被评为 全国重点文物维护单位的 2165处古建筑中, 山西占有421处, 全国第一; 在第三次文物普查统计的全国 263885处古建筑中, 山西坐拥28640处, 全国第一; 就算是山西一个地级市,木构古建的保存数量都足以“吊打”其他任何省份。 好比 晋城市具有 北宋建筑23座,全国 其他省份加起来只需 14处。 以至是单独一个县拎出来,木构古建的数量都称得上“独步天下”。像是 长(cháng)治市的 长(zhǎng)子县,具有 金代建筑11处之多,而 全国其他中央打包起来也不外只需 14处。 图中古建散布仅精确到县级,不代表细致位置。 设计/九阳 “无人问晋”的山西,藏着中国最极致的木头。 木头的极限 7400吨木头是个什么概念? 论 重量来说,简直与 埃菲尔铁塔的金属框架相当。 假如把它们 恢复为树木,则足以栽满 数百亩的土地,可谓一片不折不扣的“ 森林”。 若是发挥极致的 匠人肉体,穷尽 136年的时光将它们逐一拼接组合,便足以雕琢出一座 900年不倒的建筑奇迹: 应县木塔 “缥缈层檐凤翼张,南山相望郁苍苍。” 始建于辽清宁二年(1056年)的应县木塔,是世界上现存最高大最古老的木塔 摄影/余尧 一望无边的塞北草原上,挺拔入云的应县木塔是我们实真实在能见到 木构建筑降服天空的极致高度。 在应县木塔的身上,古人运用了现代修建摩天大楼经常用的 双层套筒结构, 67米的高度以至曾经 超越了往常绝大多数居民楼。 在1935年的维修之中,应县木塔的内墙被当地乡民以“不够小巧、破坏风水”为由撤除,致使承重结构遭到消灭性破坏,被梁思成称为“木塔八百余年以来最大的厄运”。 来源/李乾朗《穿墙透壁》,设计/九阳 但木头的极限还远不止于此。 应县木塔落成前500年,四十九丈、 136米,约等于 45层楼高的 永宁寺塔便曾经成为了 北魏都城洛阳最为绚丽的天际线。 “殚土木之功,穷造形之极”,塔顶长明的灯火在百里外依然明晰可见,似乎《烟花易冷》中伽蓝寺听雨声盼来的永世。 就算在往常,应县木塔依然是“鹤立鸡群”的存在。 摄影/李文博 唐朝 大明宫中的 麟德殿,超越 5000平方米的建筑面积足以举行容纳3000人的奢华宴会,是“ 九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的真实写照。 但是这些古人所钟爱的木头资料又生得太过娇贵,怕水、怕火、怕虫蛀、更怕人为破坏,这些无可避免的短板使得木构建筑天生“短命”。永宁寺塔建成后仅16年便毁于雷火,而大明宫亦在唐末战火中毁于一旦。 跟那些热衷于用 石头垒房子的 西方人相比,我们的祖先也并不傻。他们并非不知道,石头远比木头更为巩固。 但他们依旧顽强地运用着木头,数千年不变。 中国木柱,与西方的石柱师出同源,却又作风悬殊。 摄影/逻辑羊社长 这并非是资料与技术缺乏的无法之举,由于早在简直与金字塔同期的洪荒年代,华夏先民就以搭建了 4000年来不朽不化的 石峁古城。 古人的想法或许有些浪漫到匪夷所思:他们置信木头是有生命力的。树木的春荣秋枯,就好像人的生老病死,是一个生命的轮回。用树木搭建的众生居所,便自然地具有了自己的生命力。 朔州崇福寺弥陀殿上的隔扇门窗,仍是距今800多年前的金代原件。 摄影/任超 木头是有极限的。但有些极限的意义,就在于超越。 一切热衷于运用木头的民族都会点知名为“ 榫卯”的科技树,这是文化车轮所推进的必定,并非是中国独有。 但唯有中国人将榫卯的艺术雕琢到了极致,发明出不逊色于汉字的巨大发明: 斗栱 ( 斗栱常常被误写为“斗拱”,木头的偏旁才代表了它的实质) 在砖头被普遍用来砌墙之前,木构建筑的墙壁简直不承担承重功用,一个个斗栱将屋顶的重量,精确地分配到每一座承重的立柱之上,所以才有了“墙倒屋不塌”的传奇。 图片摄于芮城永乐宫。摄影/逻辑羊社长 数十个方形“ 斗”与弯弓形的“ 栱”彼此榫卯交错,好像乐高积木普通搭建出一个无比精巧的承重结构。 像这样的斗栱,在应县木塔上足足有240个之多。 假如说 石头的特性是一种金属般厚重的“ 刚”, 木头则代表了与之对应的“ 柔”。 正是这种极致韧性的“柔”,培育了 应县木塔历经 40余次地震、 200多发炮击而 900年不倒的奇迹。 质朴无华的斗栱撑起了中国建筑标记性的“大屋顶”,但它也能够变得极致华美。 在 上海世博会的 中国馆上,脱胎自 斗栱结构的一抹红色,成为整个园区中最为鲜明的亮色。 天花板上的藻井好像万花筒普通,折射出仙界万象。 摄影/逻辑羊社长 随着后世建筑技术的不时展开,古人开端运用更为坚固的砖木结构修缮房屋的外墙, 斗栱承重的功用性逐步削弱,转而极尽繁复,成为一件花俏的艺术品。 与应县木塔合称为“南楼北塔”的万荣县 飞云楼,在设计方面极尽工巧。这座“手可摘星斗”的百尺危楼,从设计之初就丢弃了适用性,无法让人登上,成为一座“可远观而不可亵玩”的圆满艺术品。 “万荣有个飞云楼,半截插在天里头。” 摄影/逻辑羊社长 雕栏玉砌应犹在 假定我们能重新回到这些古建落成的年代,它们的样貌绝对不会像往常这般“灰头土脸”。 稷山稷王庙。 摄影/逻辑羊社长 雕梁画栋,绝不只是一句文学修辞式的夸大形容。在每一块木头的名义,都会被施以无比艳丽的 彩画,以至是“乾隆审美”普通妖娆的 大红配大绿。 在 佛光寺东大殿的内墙上,来自唐朝的 红白两颜色画仍旧依稀可辨,以至还能够看到当年匠人“ 赤白博士(唐宋时期常把知晓某项技艺的人称为博士)许七郎”的题字。 恢复后的佛光寺东大殿,掩盖着唐朝特征的“朱白彩画”,建筑格局也与往常有所不同。 图源/史图馆:吾汉万年 绚丽的油彩为木质建筑抵御风霜的腐蚀,自身却敌不外漫长岁月的侵袭,早已剥脱斑驳。但在屋檐上铺就的 五色琉璃瓦,足以将这份极致的颜色化作永世。 | 天上白玉京,十二楼五城 匠人们经过一系列精妙的几何运算,将 生硬的檐角幻化为一道 极致漂亮的曲线,表示他们心中的无限尊崇。 宫殿与 寺庙,无疑在古人心中占有最为重要的位置。 但是在历代战火之中, 宫殿常常首当其冲,空余黍离麦秀的嗟叹 。只需那些与世无争的寺庙,才得以穿越千百年的时光。 隰县小西天,多达33层的悬雕,似乎闯进了漫天神仙的道场。 供奉水神的洪洞广胜寺,保存着精巧水平 不输敦煌的 元代壁画。 隰县小西天,中国悬雕艺术的极致。 摄影/逻辑羊社长 还有 芮城永乐宫,在元朝时它有一个更响亮的名字: 大纯阳万寿宫。 三座大殿中保存有全国最完好的元代彩画,总面积达 1000平方米,足以铺满 2.5个篮球场。“ 群英荟萃,神仙开会”的 《朝元图》共绘有各路神仙394尊,选用不褪色的自然矿物原料,700年依旧栩栩如生 。 永乐宫《朝元图》部分,神仙们的“年会现场”。 来源/维基百科 它们来自盛唐,绝不应在深山里落了荒 中国建筑像是一位 饱经沧桑、阅历丰厚的老人,从历史的迷雾中走来,向我们娓娓诉说着沧海沧海的过往。 来自大唐的佛光寺与南禅寺,都藏在五台山的深处。 摄影/翟鸿宇 1937年,当 梁思成先生随同着卢沟桥的烽烟,在敦煌壁画的指引下发现了 佛光寺东大殿时,“ 斗栱雄大、广檐翼出”是他对这一建筑的最初印象。 这些 中国现存最大的斗栱为佛光寺带来了极具深远的出檐,最大限度地隔绝了风霜雨雪关于墙壁的侵袭,更使得厚重的屋顶轻盈得像是一只振翅高飞的凤鸟,“ 如鸟斯革,如翚(huī)斯飞”,从那个杜牧、李商隐与温庭筠的时期向我们哕哕而来。 这些知名建筑,仅仅是山西宝藏的冰山一角。 设计/九阳 或许是源于塞冬风霜塑造出的粗暴天性, 辽金时期这种 巨型建筑的形制格外盛行,硕大雄壮的斗栱继承了大唐遗风。 只需亲身站在它们面前,才干感遭到这些简直能把人逼出“ 巨物恐惧症”的建筑究竟是何等绚丽。 “ 蜀山兀,阿房出”,历朝历代无休止的开发早已将中原地域的巨型木料砍伐殆尽,在光绪十五年(1889年) 重建天坛祈年殿时,以至被迫运用了 来自南洋的进口木料。 木料的匮乏使得建筑的体量历朝历代不时减少,经多次重建后的 故宫太和殿,尺寸早已缺乏最初时的一半大小,只剩下与殿身不匹配的庞大台基诉说着无法。 古人在悬空寺上跟后来的游人们开了个不大不小的玩笑:那些在明面上碗口粗的立柱只是装饰,并不能起到承重的作用。仅靠27根插入岩壁的横梁,在恒山绝壁的百米悬崖之上撑起了40间的“天空之城”。 摄影/石耀臣 时至今日,我们只能从这些历经千年沧桑的木结构中,窥见大唐盛世的一角。 山西 冰冷单调的气候,使得木材最大限度地免于了虫蛀与糟朽, 无数遍布乡间的庙宇就似乎被装进了一粒时间的胶囊,千百年来不曾改动容貌。 阳城县汤王庙。 摄影/焦潇翔 “ 表里山河”的共同地貌,外有大山、内有大河,自古便是 易守难攻的绝佳所在。 山川天险屏蔽了数千年来的战火,与世隔绝的山村构成了一个个 “不知有汉,无论魏晋”的桃花源。 这种下沉在公开的窑洞,是黄土高原上山西与陕西的特征。 摄影/张东阳 共同的一方水土使得山西,也只需山西,成为了保存古建筑的“自然冰箱”。 曾经遍布大唐的 四万四千余所大小寺庙简直全部消逝在了历史的长河中,唯有群山之中的 五台山南禅寺得以幸存,成为我国现存最古老的木构建筑。它建于唐德宗 建中三年(782年),这一年 白居易刚满十岁。 盛世大唐, 是根植于每一个中国人心底的瑰丽幻想。 而这些存续至今的木质建筑, 便是是我们追想盛唐, 能够以手触及的一抹流光。 它们绝不应当, 在深山里落了荒。 深山之中公主寺,“养在深闺人未识”。 摄影/任超 古人选用木头修缮房屋,为它们注入了灵魂与生命,同时也一定了它们不会像西方的石质建筑般永世。 正因如此,每一座从时光的罅隙中遗落下的建筑,更显得弥足可贵。 公开文物看陕西,地上文物看山西。 28640座古建筑,是独属于山西的传奇。 双林寺,1566尊彩塑静观世间沧海沧海。 摄影/逻辑羊社长 文字编辑 | 赵逃飞 图片编辑 | 奈福 地图编辑 | 孙璐 制图 | 九阳、鱼一条 特别致谢 迷迷瞪瞪的建筑加班人短歌同志 看更多优质内容,点击名片,星标我们! |