一部手机

那天，我在家电卖场看中一台珍珠白的智能机。导购姑娘演示语音助手时，我忽然想起上周视频通话，母亲举着手机满屋找信号，画面卡成马赛克的脸上还挂着笑。

临近年底，我正准备回老家，突然想起母亲手机坏了，我裹着寒气冲出家门。

"妈，试试这个。"我把礼盒推过去，金属外壳映出他额头的沟壑。母亲一脸诧异："哎哟这得多少钱......"尾音却卡在喉咙里——新手机自动放大的字体正照亮她惊喜的瞳孔。

她戴着老花镜研究了一下午，忽然把我的号码设成紧急联系人。"这样你在外头，我们就算按错键也能找到你。"她得意地展示着，浑浊的眼球泛起光亮。她迷上了拍照功能，对着窗台的腊梅拍了三十多张，最后选出最鲜艳的设为锁屏。

年夜饭时，家族群里炸开烟花特效。大姨在视频里喊："老二家换新设备啦？"母亲抿着嘴笑："闺女买的，非说这手机能测血压。"其实那只是心率监测功能，但他整晚举着手机满屋转悠，非要给每个亲戚展示发光的曲面屏。

零点钟声响起时，她忽然轻呼。她翻出了我儿时的照片，在超清屏幕上，连毛衣起的小毛球都清晰可见。

我悄悄退回卧室，听见客厅传来语音助手的声音："明天晴，气温零下二度。"母亲用生硬的普通话说："给闺女发条消息，就说......"她顿了顿，"就说手机太亮堂，照得心里暖烘烘的。"

我摸着发烫的手机银行APP。原来最踏实的消费，是把数字变成父母眼里的星光，再让这星光夜夜快递回游子的梦境。