石钟扬 | 不读《金瓶梅》，不知天下之奇

明代的四部长篇小说：《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》，被学界称 为「四大奇书」。

「四大奇书」称号的确立有个历史过程。

从明代天启年间到崇祯年间先后问世的《韩 湘子全传》《三遂平妖传》《斥奸书》《禅真逸史》等书的序文或凡例，都把《三国演义》《水浒传》《西游

记》《金瓶梅》等说部中的「大哥大」相提并论，却都未亮出「四大奇书」的名号。

此期间有相似「四大奇书」的说法，又并非上述四书。崇祯间笑花主人序《今古奇迹》有云：

元施、罗二公大畅斯道，《水浒》《三国》奇奇正正，河汉无极，论者以二集配 《伯喈》《西厢》传奇（按，指《琵琶记》传奇、《西厢》传奇），号四大

书，厥观伟 矣。[ 1]

清顺治年间西湖钓叟序《续金瓶梅》，将《三国演义》拿下，称另三本为「三大奇书」：

「今天下小说如林，独唯三大奇书，曰：《水浒》《西游》《金瓶梅》者。何以称乎？《西 游》阐心而证道于魔，《水浒》戒侠而崇义于盗，《金瓶梅》惩

淫而炫情于色。」[ 2]

稍后 李笠翁（渔）采用西湖钓叟「奇书」之名，竖起了「四大奇书」的旗帜。

李笠翁为清初的两衡堂刊《三国志演义》作序，劈头就说：

尝闻吴郡冯子犹赏称宇内四大奇书，曰：《三国》《水浒》《西游记》及《金瓶 梅》四种。余亦喜其赏称为近似。（见北京图书馆藏两衡堂刊本《三国志演

义》卷首。

按，通行毛宗岗评本《三国演义》卷首金圣叹序便是毛氏据李序改托的。）

《中国浅显小说书目》

孙楷第《中国浅显小说书目》附录「丛书目」载《四大奇书》，按云： 「以《三国》《水 浒》《金瓶梅》《西游记》为四大奇书，始于李渔（《〈三国

志〉序》）。」[ 3]

但李笠翁没 有贪此功，他将原创之功推给了冯梦龙（即冯子犹），只说自己赞同冯说而已。

而现存文献中尚未见冯有此明白的说法，于是有人推论给《平妖传》《斥奸书》作序的张无咎、峥霄主人可能就是那神秘的冯梦龙。冯梦龙是明代集作

者、编者、谋划者于一身的著名俗文学家。

要么李笠翁所见冯氏另有明白号称「四大奇书」的文献而今已散佚，要么他借冯氏之名说事，由于当时与俗文学套近乎虽有利却一定是什么光彩的事。

总之，李笠翁之后虽时有迂回，「四大奇书」之名却基本定论。而将「四大奇书」论述得最精当的，当推清康熙年间的刘廷玑。

刘氏在其《在园杂志》卷二有云：

壬辰（按：康熙五十一年，1712）冬，大雪，友人数辈围炉小酌，客有惠以《说铃》 丛书者。

予曰：此即古之所谓小说也。小说至今日滥觞极矣，几与六经史函相埒， 但鄙秽不堪寓目者居多。

…… 降而至于四大奇书，则专事稗官，取一人一事为主 宰，旁及支引，累百卷或数十卷者。

如《水浒》，本施耐庵所著，一百八人，人各一传，性情容颜，装束举止，俨有 一人腾跃纸上。

天下最难写者英雄，而各传则各色英雄也。天下更难写者英雄美人，而其中二三传则别样英雄、别样美人也。串插衔接，各具机杼，真是写生妙手。

金圣叹加以句读字断，分评总批，觉成异常花团锦簇文字。以梁山泊一梦结局，不添蛇足，深得剪裁之妙。 虽才大如海，然所尊尚者贼盗，难免与史迁

《游侠列传》之意相同。

再则《三国演义》，演义者，本有其事，而添设敷演，非无中生有者比也。蜀吴 魏三分鼎足，依年次序，虽不能体《春秋》正统之义，亦不肯效陈寿

之秉公偏侧。

中间叙说迂回，不乖正史，但桃园结义，战阵回合，不脱稗官窠臼。杭永年一仿 圣叹笔意批之，似属效颦，然亦有开生面处。较之《西游》，实处多于虚

处。

盖《西游》为证道之书，丘长春借说金丹奥旨，以心猿意马为基本，而五众以配 五行，平空结构，是一蜃楼海市耳。 此中妙理可意会不可言传，所谓言语

文字仅得其形似者也。

乃汪漪从而描写美人唐突西子，其批注处，大半探求皮毛，即通书之太极、无极，何能一针见血耶？若深切人情世务，无如《金瓶梅》，真称奇书。欲要

止淫，以淫说法；欲要破谜，引谜入悟。

其中家常日用应酬世务，奸诈贪狡，诸恶皆作，果报昭然。而文心细 如牛毛茧丝，凡写一人一直口吻酷肖到底，掩卷读之，但道数语，便能默会为何

人。

结构铺张，针线缜密，一字不漏，又岂寻常笔墨可到者哉？彭城张竹坡为之先总大纲，次则逐卷逐段分注批点，能够继武圣叹，是惩是劝，了如指掌。

惜其年不永，殁后将刊版赔偿夙逋于汪苍孚，苍孚举火焚之，故海内传者甚少。嗟乎！四书也，以言文字，诚哉奇迹，然亦在乎人之善读与不善读耳。

不善读《水 浒》者，狠戾逆悖之心生矣。不善读《三国》者，权谋狙诈之心生矣。不善读《西游》者，诡怪幻妄之心生矣。

欲读《金瓶梅》，先须体认前序，内云：「读此书而 生怜惜心者，菩萨也；读此书而生效法心者，禽兽也。」（按，此二心说乃东吴弄珠客序中

语）然今读者，多肯读七十九回以前，少肯读七十九回以后，岂非禽兽哉！4

既从思想、艺术、评点论及「四大奇书」之奇之所在，又极为中肯地提示「四大奇书」 的读法，指出「四大奇书」「诚哉奇迹」虽，关键还在作为读者的

你「善读与不善读耳」。

可谓极为精当的导读。

我在拙著《性格的命运─中国古典小说审美论》中表白过这样的观念：

这「四大 奇书」每一部都代表了一个小说流派，代表一个小说流派的最高成就，《三国演义》为讲史小说高峰，《水浒传》为英雄传奇高峰，《西游记》为

神魔小说高峰，《金瓶梅》为世情小说高峰，共同构成了明代小说艺术的宇宙空间，标记着中国古代小说的绝后繁荣与高度成熟，代表了中国小说展开史上的第

一个高潮。它们相互间的关系，用鲁迅的 话说是在倒行杂乱中行进。 5

将《金瓶梅》从「四大奇书」中独立出来称之为「第一奇书」的，是清康熙年间的 张竹坡。从刘廷玑《在园杂志》，仅得「彭城张竹坡」的朦胧身影。

日后长期的研讨并没有使这身影明晰起来，反倒有人狐疑他为彭城（徐州）人，以为他乃徽州张潮之侄。

直到二十世纪八十年代初吴敢寻得《张氏族谱》，对张竹坡作大清算式的研讨，推出《金瓶梅评点家张竹坡年谱》这「字字有来历」的著作，才使张氏形

象大白于人世。

从吴敢所披露的文献，可知张竹坡简直是在用生命评点《金瓶梅》：

兄读书一目能十数行下，偶见其翻阅稗史，如《水浒》《金瓶》等传，快若败叶 翻风，晷影方移，而览辄无遗矣。

曾向余曰：《金瓶》针线缜密，圣叹既殁，世鲜知者，吾将拈而出之。遂键户旬有余日而批成。或曰，此稿货之坊间，可获重价。

兄曰：吾岂谋利而为之耶！吾将梓以问世，使天下人共赏文字之美，不亦可乎？逐付剞劂，载之金陵。于是远近购求，才名益振。

四方名士之来白下者，日访兄以数十计。兄性好交游，虽居邸舍，而座上常满。日之所入，仅足以供挥霍。

一朝大呼曰：大丈夫宁事此以羁吾身耶！遂将所刊梨枣，弃置于逆旅主人（按，此 当与刘廷玑所云「赔偿夙逋于汪苍孚」者为同一刊版），罄身北上，遇

故友于永定河工次。

友荐兄河干效能，兄曰：吾聊试为之。于是昼则督理锸畚，夜仍秉烛读书达旦。

兄虽立有羸形，而肉体独异乎众，能数十昼夜目不交睫，不以为疲。但是销烁元气，致命之由，实基于此矣。

工竣，诣巨鹿，会计帑金。寓客舍，一夕突病，呕血数升。同事者惊相视，急呼医来，已不出一语。药铛未沸，而兄奄然气绝矣。时年二十有九，与李唐

王子安岁数适符。

吁，千古才人一模一样，余大不解彼苍苍者果何意也！兄既殁，检点行橱，惟有四子书一部、文稿一束、古砚一枚而已。

嗟乎，之数物者，即以为殉可也。

这是竹坡弟张道渊所撰〈仲兄竹坡传〉，载乾隆四十二年刊本《张氏族谱》「传述」。6

张竹坡评点《金瓶梅》，除了回评、夹批、眉批、圈点之外，还有〈竹坡闲话〉〈苦孝 说〉〈金瓶梅寓意说〉〈第一奇书非淫书论〉〈金瓶梅杂录小引〉

〈金瓶梅读法〉等多篇专论，合计有十多万字的篇幅，他二十六岁时竟「旬有余日而批成」。

《金瓶梅评点家张竹坡年谱》

清光绪年间的文龙评点《金瓶梅》仅六万来字，前后弄了三年。两相对比，你不能不浩叹，张竹坡评点何等神速。

他没有将自己的劳动成果以重价卖给书坊，为「天下人共赏文字之美」，他自费雕琢了张批《金瓶梅》。他在〈第一奇书非淫书论〉中说：

「小子穷愁看书，亦书生〈尝〉〔常〕事。又非借此沽名，本因家无寸土，欲觅蝇头以养生耳。即云奉行禁 止，小子非套翻原版，固云我自作我的《金

瓶梅》。 …… 况小子年始二十有六，素与人全无恩怨，本非不律以泄愤懑，又非囊有余钱，借梨枣以博虚名，不外为糊口计。」 7

又 不想谋利又想糊口，张竹虚则自入怪圈难以自拔，结果他卖书的钱不够他款待来购书的朋友，终在穷困中倒下，死时只二十九岁。真可谓千古才子，英

年早逝，令人扼腕。

张竹坡称《金瓶梅》为「第一奇书」，估量不纯为广告意义，更主要源自他对《金 瓶梅》的偏爱。

所谓「第一奇书」，当隐去了「天下」二字，补全当为「天下第一奇书」。

估量在张竹坡的意向中也一定是将《金瓶梅》放在天下经、史、子、集一切的书中去较 劲而称之为「第一奇书」；而是将《金瓶梅》放在天下小说中去打

量，而称之为「第一奇书」。

「第一奇书」奇在何处？「第一奇书」意义何在？张竹坡来不迭细论，然后之学者多有高论。

我在上述拙著中也凑繁华，发表了点谬论：这「四大奇书」中的《金瓶梅》，过去不时被视为「淫书」，列为禁书，评价偏低，直到近年才构成盛行海内

外的《金瓶梅》研讨热。

众多学者以为这部书虽有着不可忽视的缺憾，但从中国小说展开史的角度看，却有着不可忽视的位置，它是中国小说史上第一部具有近代理想主义意义的

长篇文言小说，是中国古小说观念第二次更新的开山之作，它开文人小说之先河，开世情小说之先河，开讽刺、谴责小说之先河。

皋鹤堂本

在小说史上有着严重的承前启后的作用，致使人们说，没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》。

作为天下第一奇书，《金瓶梅》从它问世（从抄本到刻本）之初，就充溢着传奇颜色。

从现存文献看，最早提到《金瓶梅》抄本的是明万历二十四年（1596）冬袁宏道在吴 县给董其昌（字思白）进士的信：

一月前，石篑见过，剧谈五日。已乃放舟五湖，观七十二峰纪胜处，游竟复返衙 斋，摩霄极地，无所不谈，病魔为之少却，独恨坐无思白耳。

《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生〈七发〉多矣。后段在何处 抄竟，当于何处倒换？幸一的示。 8

袁宏道从董其昌那里借阅了《金瓶梅》前半部的抄本，急于了解到何处去「倒换」后段 的抄本。

至于董其昌「从何得来」，则不得而知。看了前半部，袁的印象是「云霞满纸， 胜于枚生〈七发〉多矣」。 这是现见对《金瓶梅》最早也是极高的评

价。

袁宏道（ 1568-1610 ） 字中郎，号石公，公安（今属湖北）人，万历进士，曾任江苏吴县县令，官至吏部郎中，是晚明文坛「公安派」的首领，受李

卓吾影响，反对前、后七子的复古主义倾向，主张为文「独抒性灵，不拘格套」，与其兄宗道、其弟中道并享盛名，世称「三袁」。

其交往多属一时之名士（且多为「进士」）。袁宏道在《觞政》中还说：「传奇则《水浒传》 《金瓶梅》等为逸典。不熟此典者，煲面瓮肠，非饮徒

也。」 9

万历三十四年（1606），袁宏道在给谢在杭（即谢肇淛）进士的信中，再次惦念着《金 瓶梅》：

今春谢胖来，念仁兄不置。胖落寞甚，而酒肉量不减。持数刺谒贵人，皆不纳， 此时想已南。

仁兄近况何似？《金瓶梅》料已成诵，何久不见还也？弟山中差乐，今不得已，亦当出，不知佳晤何时？葡萄社光景，便已八年，欢场数人如云逐海 风，

倏尔天末，亦有化为异物者，可感也。 10

袁宏道「倒换」《金瓶梅》后段抄本似未胜利，但他珍藏了《金瓶梅》前段的抄本（或 为再抄本）并转借给谢肇淛看，这封信是催谢还书的。谢有〈金瓶

梅跋〉云：

「此书向无镂版，誊写传播，划一流失。唯弇州家藏者最为完好。余于袁中郎得其十三，于丘诸城 得其十五，稍为厘正，而阙所未备，以俟他日。」 11

这里弇州是王世贞，丘诸城应是丘 充志；王世贞家「藏者最为完好」，不知是风闻，还是实事。

谢从袁、丘两处获见《金瓶梅》全书的十分之八，这在当时已算侥幸，于是技痒，写了篇跋，高度评价《金瓶梅》 「信稗官之上乘，炉锤之妙手也」。 12

《金瓶梅》手抄本的传播状况甚为复杂，好在另有 专家细说过，我这里就未几说了。

《金瓶梅》还在以「手抄本」传播时，人们对它的评价就有截然不同的两种意见。仅 以公安袁家为例。

袁宏道「极口赞之」已见上文，其弟袁中道则持论相反，中道万历四十二年作有《游居杮录》曰：

往晤董太史思白，共说诸小说之佳者。思白曰：「近有一小说，名《金瓶梅》， 极佳。」予私识之。

后从中郎真州，见此书之半，大约模写儿女神态俱备，乃从《水浒》潘金莲演出一支。所云金者，即金莲也；瓶者，李瓶儿也；梅者，春梅婢也。

旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。琐碎中有无限烟波，亦非慧人

不能。

追想思白言及此书曰：「决当焚之。」以今思之，不用焚，不用崇，听之而已。 焚之亦自有存者，非人力所能消弭。

但《水浒》崇之则诲盗；此书诲淫，有名教 之思者，何必务为新奇以惊愚而蠹俗乎？ 13

其孙袁照同治年间编《袁石公遗事录》，即给爷爷编传记故事时，就发表了与爷爷不同 的意见：

《金瓶梅》一书，久已失传，后世坊间有一书袭取此名，其书鄙秽百端，不堪入目， 非石公取作「外典」之书也。

观此记，谓原书借名蔡京、朱勔诸人，为指斥时势 而作，与坊间所传书旨迥别，可证。 14

犹如「文革」期间，一家分为两派，一派曰「好得很」，一派曰「好个屁」；于是前者 被呼为「好派」，后者被称为「屁派」。

《金瓶梅资料汇编》

好在袁家两派都是文雅之士，特别祖孙是隔代相争，况孙辈狯称坊间此《金瓶》非爷爷所见彼《金瓶》。不然或许保不住要「几挥老拳」了。

最早披露《金瓶梅》刊刻信息的是嘉兴人沈德符（字虎臣，号景倩），他有《万历野 获编》云：

袁中郎《觞政》以《金瓶梅》配《水浒传》为（外）〔逸〕典，予恨未得见。丙 午，遇中郎京邸，问：「曾有全帙否？」曰：「第睹数卷，甚奇快。今惟麻

城刘延白承禧家有全本，盖从其妻家徐文贞录得者。」

又三年，小修上公交车，已携有其书，因与借抄挈归。吴友冯犹龙见之惊喜，鼓动 书坊以重价购刻；马仲良时榷吴关，亦劝予应梓人之求，能够疗饥。

予曰：「此等书必遂有人版行，但一刻则家传户到，坏人心术，他日阎罗究诘始祸，何辞置对？吾岂以刀锥博泥梨哉！」仲良大以为然，遂固箧之。

未几时，而吴中悬之国门矣。然原本实少五十三回至五十七回，遍觅不得，有陋 儒补以入刻，无论肤浅鄙俚，时作吴语，即前后血脉，亦绝不贯串，一见知

其赝作矣。

闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时势，如蔡京父子则指分宜，林灵素则指陶仲文，朱则指陆炳，其他各有所属云。

沈氏这段文字信息量极大，略作解说如次。

其一，关于抄本：

1. 从万历二十四年到丙午即万历三十四年，寻觅了十年，袁中郎仍未见到全本《金 瓶梅》，这与上述袁中郎给谢肇淛的信相吻合。

2. 袁中郎说麻城刘承禧家藏有全本《金瓶梅》，是从刘妻家徐文贞（阶）那里过录 来的。

徐文贞为礼部尚书、东阁大学士，刘为大珍藏家，「好古玩书画」。 风闻刘家藏有全本《金瓶梅》，只能说有此可能，并未证明。

3. 万历三十八年，袁中郎 的弟弟袁小修 （中道）上京考进士，竟随身携带了部全本《金瓶梅》。他以为《金瓶梅》是诲淫之作，可能是投兄所好而携来

的。

4. 沈德符从袁小修那里借来抄了一部，然后携之南归。

其二，关于刻本：

1. 吴县（苏州）的俗文家冯梦龙见到沈德符携归的《金瓶梅》抄本惊喜不已，他与书 坊关系密切，于是「鼓动书坊以重价购刻」。

2. 万历四十一年主政吴关（苏州左近的浒野钞关）的马仲良（之骏）也劝沈将抄本拿出 来刊刻，「能够疗饥」─这「饥」当为阅读饥渴。

3. 沈德符不同意刊刻，理由是：「一刻则家传户到，坏人心术，他日阎罗究诘始祸， 何辞置对？」

由此推断《金瓶梅》手抄本就「不洁」，并非如有的学者所云「原本无淫秽，后为无耻书贾大加伪撰」。

4. 「未几时，而吴中悬之国门矣。」「未几时」当为冯、马劝刻不久（万历四十一年 之后，因马仅此一年在吴关任上），有学者推断为东吴弄珠客为

《金瓶梅》作序的万历四十五年，苏州终于呈现刊刻本《金瓶梅》。

这「悬之国门」的《金瓶梅》的稿本，是别有源头，还是从沈手中流出来的，不得而知。

5. 吴中刻本《金瓶梅》所用稿本原少第五十三回至第五十七回，「有陋儒补以入刻」， 成为《金瓶梅》身上的一块牛皮癣。这陋儒是谁？沈氏他们当年知

之不难，因不曾记载，今则又成悬案。

《新刻金瓶梅词话》书影

其三，关于作者：

1. 作者，「闻此为嘉靖间大名士手笔」，后之论者也有以为其作者乃民间艺人者。

2. 创作动机，「指斥时势」，以宋代名义阐明代之时势。仅此一言则引出无数的考证。

凡此种种，简直每个问题都长期吸收着金学家们的眼球，招致他们纷繁以专论或专着来讨论。

限于格式，本书仅紧扣原始文献，作极简明的勾勒，让读者明了源自《金瓶梅》的种种传奇故事的来龙去脉。

现存最早的刊本《新刻金瓶梅词话》一百回，即万历四十五年刊刻者是初刻本，还 是初刻本的翻版？学界众口一词。

「新刻」云云，或许是翻刻的标记，或许是书籍的广告战略，现存不少古小说的最早刊本都冠有「新刻」之类字样。

遗憾的是这《新刻金瓶 梅词话》，却长期深藏在历史帷幕中，直到 1932 年才从山西介休发现，令学界惊喜万状， 1933 年以古佚小说刊行会名

义影印了一百二十部。

1932 年在山西介休发现的这部《新刻 金瓶梅词话》，学界称之为「万历本」或「词话本」，原藏北京图书馆，现藏台湾故宫博物院。

同一版式的《新刻金瓶梅词话》还有两部藏于日今日光山轮王寺慈眼堂和德山毛利氏栖息堂，可能是日本江户时期（相当于清康熙年间）就传过去了，到

二十世纪四十年代与六十年代才各自被重新发现。

在《新刻金瓶梅词话》隐身的漫长岁月里，民间传播的是明崇祯年间刊刻的《新刻 绣像批判金瓶梅》（按，又一个「新刻」啊！），学界称之为「崇祯本」

或「说散本」或「绣像本」。

「崇祯本」是明末一位无名氏评点的底本。

古人缺乏版权认识，简直每个小说评点者都对小说文本有所改动。

如毛氏父子之于《三国演义》，李贽、金圣叹之于《水浒》，脂砚斋则似乎一直介入了《石头记》的创作，这位无名氏对《金瓶梅》也是如此。

他改得怎样，学界有两种截然不同的意见。

从艺术着眼，我同意刘辉〈金瓶梅版本考〉的意见：

与「万历本」相比，「崇祯本」 「浓厚的词话说唱气息大大地削弱了，冲淡了；无关紧要的人物也略去了；不用要的枝蔓亦砍掉了，使故事情节展开愈加紧

凑，行文愈加整洁，愈加契合小说的美学请求。

同时，对词话本的明显漏洞作了修补，结构上也作了变动，特别是开头部分，变词话本依傍《水 浒》而为独立成篇。」 15

张竹坡的评点是以「崇祯本」为底本，也在文本上略有改动， 他自己在〈第一奇书非淫书论〉中就说：

「我的《金瓶梅》上，洗淫乱而存孝悌，变账 簿以作文章，直使《金瓶》一书，冰消瓦解，则算小子劈《金瓶梅》原版，亦何不可使 邪说当辟。」 16

张竹坡连评带改，是胜利的。谢颐在序中说：

「今经张子竹坡一批，不特照出作者金针之细，兼使其粉腻香浓，皆如狐穷秦镜，怪窘温犀，无不洞鉴原形。」 17

张批《金瓶梅》全称为《皋鹤堂批判第一奇书金瓶梅》，它一经问世，《新刻绣像批判 金瓶梅》遂不复盛行于世，更不用说《新刻金瓶梅词话》了。

要研讨《金瓶梅》的成书与版本，自然不可忽视「万历本」，但张竹坡评点「第一 奇书」本却更合适宽广读者的审美请求。

鉴于此，本文是以「第一奇书」本为《金瓶梅》文本基础，来对潘金莲、西门庆作审美解读。特殊需求「词话本」中文字的中央我会随 文注明，让读者读

个明白。 18

《第一奇书金瓶梅》（吉大本）

《金瓶梅》是一部传奇之作，书里书外布满了疑题与悬案。刘辉等主编的《金瓶梅之 谜》就整整列了一百个难解之谜，马征着的《金瓶梅中的悬案》则展

示了一百八十多个悬案。

而《金瓶梅》之所以吸收读者去热读、去求索、去争议的，恰恰由于有这些个疑题与悬案。

诚如毛宗岗所云：「读书之乐，不大惊则不大喜，不大疑则不大快，不大急则不大慰。」

就宏观而言，《金瓶梅》的读者，大致有三个层次：官方审读，学者解读，民间阅 读。 官方审读，使《金瓶梅》长期在禁与不由之中挣扎着。

乾隆元年闲斋老人在〈儒林 外史序〉中透露：「《水浒》《金瓶梅》诲盗诲淫，久干例禁。」当局偶尔网开一面， 《金瓶梅》就得以行世或畅销。

远的不说， 1957 年毛泽东心血来潮说：「《金瓶梅》可 以参考，就是书中污辱妇女的情节不好，各省委书记能够看看。」

于是以「文学古籍刊行社」的名义将《新刻金瓶梅词话》（插图本）影印了两千部，不知道是要考验还是奖赏 各位省委书记。有趣的是，西方也禁《金瓶

梅》。

1944 年 5 月 20 日是德国英泽尔出版 社社长七十寿诞，这天他收到纳粹宣传部长戈培尔寄来的一封标新立异的华诞贺信：

从今日起，《金瓶梅》一书不再作为非法出版物而遭到遏止。因而，这部由库恩节 译的《金瓶梅：西门庆与其六妻妾奇情史》，终于在严令查禁十二年之

后，得以重见天 日。 19

官方的事，我等蚁民管不着，也就不去管它了。试想在「纳粹」时期纵使你敢对戈培尔 说个「不」字，那又有何用呢？

好在近二十多年来随着时期的进步与各方面的共同努力，《金瓶梅》出版之禁令似乎都已解除，各种版本的《金瓶梅》简直都可合法面世。读者可各取所

需，择善而读。

说到民间阅读，我甚为信服舒芜关于《红楼梦》普通读者的界定：

所谓《红楼梦》的普通读者，就是这样一些人：他们识的字，够看懂《红楼梦》 的大约故事。 …… 他们是把《红楼梦》当小说来读，当作同其他小说一

样的小说 来读。

他们读着读着，不知不觉地进入了大观园，进入了怡红院、潇湘馆，对其中人物或爱或憎，与人物同悲同欢，以至将身化为宝玉或黛玉，去歌去哭，去生

去死。

这时，他们又已不只是把《红楼梦》当小说来读，而且是把它当作真实生活去阅历，去体验，去品味。

他们读了还要谈，边读就边谈，谈人，谈事，谈理，谈情，谈美丑，谈贤佞，谈聚散，谈恩仇，谈某事之原可圆成而叹其竟未圆成，谈某事之本难避免而

幸其居然避免；以至一个力主「娶妻当如薛宝钗」，一个坚持「知己唯求林黛玉」，争得面红耳赤，几以老拳相向。

他们谈到这样的水平，态度当然是严肃的，是真正把《红楼梦》当成了生活教科书。但是谈过就了，从 未想到笔之于书，更不会把这些谈论自命为「红

学」。 20

假如将《红楼梦》置换成《金瓶梅》，《金瓶梅》的普通读者也大致如此。

那么中国当 代《金瓶梅》的普通读者到底有多大个阵营呢？据何香久《金瓶梅传播史话》的统计， （按，即词话本、绣像本、张评本等三大系统）「

1949 年到 1995 年，中国大陆共出版了三大系统、七种版本的《金瓶梅》」，「估量总印量在 40,000 册（按，当为『部』）左右」。

「而在日本，此一时期出版的日译本有 17 部，印数至少不低于 50,000 册，而在欧美各国，仅库恩译本及各种转译本便营销近 20 万册」（按，

「册」都当为「部」）。

尔后十年，国外 《金瓶梅》的印数估量增长有限，而国内却猛增到与国外总量持平，这是尚为激进的统计。

也就是说，1949 年以来至今，经过各种管道涌向普通读者手中的《金瓶梅》当不下20 万部。平均每部书有三五个读者，那就一共有 60 万或 100 万

个读者。

而同期「金学」专家学者的数目是多少呢？《金瓶梅》形象特殊，它的出版与研讨 在大陆都相对滞后。其研讨的基本队伍中除少数坚决分子之外，多数是从

「红学界」或 别的什么界迁移过来的。

《说梦录》

姑将历届参会者全视为「金学」专家学者以便统计。据吴敢《 20 世纪金瓶梅研讨史长编》记载，从 1985 年 6 月到 2000 年 10 月，大陆共召开

了六届全国 《金瓶梅》学术讨论会、四届国际《金瓶梅》学术讨论会。

他以会议注销的原始文献为依 据，对与会人数有精确的统计。前者共到会 619 人，平均每次 103 人；后者共到会 522 人，平均每次 130

人。

其实全国的「金学」会也有少数「外宾」参与，国际「金学」会 的主体仍为「内宾」。

「内宾」「外宾」两者的差额显现，大陆「金学」队伍为一百来人，海外（包含港台地域）「金学」队伍三十来人。

这就是说平均6000 或10000 个《金瓶梅》读者中有一个「金学」专家学者。这么一 个结构比例，既阐明专家学者是多么可贵的珍宝，又阐明普通读者是

多么庞大的存在。

小说读者学，好像戏曲观众学，是文学接受美学中的重头戏。不了解读者，对小说 创作与小说研讨都是不可思议的。

阿 托尔斯泰就主张作家写作时应心造一个读者群在 眼前，以便有针对性地写作。而中国小说读者学，恰恰少有人问津，迄今无象样的著述呈现。

如何看待（或处置）专家研讨与普通读者的关系，可谓小说读者学的灵魂。

据吴敢《20 世纪金瓶梅研讨史长编》，百年来中国（含港台地域）所出版之《金瓶梅》 研讨专著 199 部（国外出版之中外文专著除外）；中国大陆（不

含港台地域）中文报刊发表的《金瓶梅》研讨论文 1949 篇。

而且，这些专著与论文其中 190 部与 1903 篇见于 1980 年 以后，可谓涌现。其猛增之速度，虽不敢说几令「红学」减价，至少在「红学」之侧确

的确实耸立起一门「金学」，并「当仁不让也当之无愧地走在了国际金学的前列」，可谓辉煌无比。

这辉煌之中的「金瓶」文字，有多少与普通读者的「正常了解与健康感受」接轨呢？

普通读者最想了解的无疑是「金学」家们对作品文本的解读。宁宗一师曾一再呼吁，「金 学」研讨要回归文本。但「金学家」们又有多少人真正在文本的

解读上下过时间呢？

吴敢诙谐地称对《金瓶梅》作者、评者、成书、版本等的研讨为「瓶外学」，对《金瓶梅》思想、艺术、人物、言语等的研讨为「瓶内学」。

那么，「瓶外学」与「瓶内学」实践 上成何比例呢？ 1980 年以来「瓶内学」的专著 15 部，论文 276 篇，分别占 1980 年以来「金学」专

著与论文的 0.5% 与 14.5% 。

可见「瓶内学」天地过于狭窄，而「瓶外学」天 地又似过于普遍，两者的比例颇不谐和。

「瓶外学」中第一个焦点是《金瓶梅》作者问题，有人称为「金学」中的「哥德巴赫猜测」，向为海内外研讨者所关注，发表了二百来篇论文和多部专

著。

「兰陵笑笑生」 的候选人被「研讨史长编」著录的就有 57 人之多（近年又有新说呈现）。

《20世纪金瓶梅研讨史长编》

无论「瓶内学」 还是「瓶外学」都离不开坚实的考证。关于坚实的考证，我历来就极为敬佩。

如台湾学者魏子云先生以三十多年的心血，著书十五六种来解《金瓶梅》的成书与版本之谜，将「瓶外学」做到了极致，全球难寻第二例，其治学肉体令

人肃然起敬。

「兰陵笑笑生」的候选人中简直每个人都有与天下第一奇书相对应的传奇故事，已构成了「金瓶」文字中 共同的景色线。

但问题的另一面是，这些候选人「皆无直接证据，都是间接推论」，更 何况其间「别树一帜、故弄玄虚、东搭西凑、哗众取宠者，时见其例」。 21

新近徽州有 人考证《金瓶梅》作者是汪道昆，其科学性留待历史检验，这里不予评说。

匪夷所思的是大陆有数处斥巨资建《金瓶梅》遗址公园，《金瓶梅》本小说家言，作家的「白日梦」，何来遗址可言？

前不久，我在为朋友谋划的《是谁误解了红楼梦》一书所作短序中有这么一段话：

说起考据，我主张重温胡适「大胆地假定，当心肠求证」的措施。在胡适那里， 这十字真言是分三步走：

其一，没有证据，只可悬而不时；其二，证据不够，只可假定，不可武断；其三，必须等到证明之后，刚才奉为定论。

胡适称之为「科学措施」。实行这科学措施，还有两个前提，一为科学肉体，一为科学态度。

胡适说： 「科学肉体在于寻求事实，寻求谬误；科学态度在于撇开成见，搁起感情， 只认得事实，只跟着证据走。」

胡多次论及科学措施，而〈引见我自己的思想〉 中的上述云云，当是最为明彻的。

而就文学研讨而言，无论考据，还是索隐，其归宿应当是有助于人们去掌握文学 作品的美学内核，从而担当起熏陶情操、塑造性格的审美任务。

眼下索隐派的先生们只需大胆地假定，没有当心肠求证；他们的「求证」不是跟 着证据走，而是跟着觉得走。

于是，他们将本有一定生命力的治学伎俩：考据与 索隐，蜕化为猜谜了。长篇累牍的文字，徒见猜谜这智力游戏的创新。 22

我的这段话是送给典型的「红外线」产品─刘心武的「秦学」的。

《金瓶梅》作者问题既是「哥德巴赫猜测」，若能解答自然与数学家陈景润一样功德 无量。但若这是个无解的「哥德巴赫猜测」，则有请金学家们从「红

外线」中吸取经验， 将聪明才智投之于有益有趣的文本解读，让「瓶内学」得到更健康的展开。

说起「瓶内学」，我在欣喜其「百花齐放」之余，也有点遗憾。那就是有两个盛行 观念似不利于《金瓶梅》文本研讨。

其一，是卢兴基首倡的「新兴商人」说，有悖《金 瓶梅》文情与宋明时期的国情，倒有以时下主流文化图解古代作品之嫌。

其二，对女性 评价中浓烈的男权主义心态，金学队伍主体是大老爷们，国内男士有男权主义观念固然 不可原谅，而美籍华裔著名学者夏志清在《中国

古典小说导论》中所表示的男权主义观 念的激烈水平，使我感到诧异；

其著作已被国人奉为「经典」，而其中的经典谬论却迄 今无人质疑，这就更使我感到不安！ 不敢说拙文就是一部应战之作，但它确为有感之作。

我在书中对这两种盛行观念多 有质疑与论辩。我主张真实从文本实践动身去解读《金瓶梅》的两大主人公，平心而论， 既不溢美，也不贬斥。

关于女性的评论，我既不持女权主义，也非「哀妇人而为之代言」， 却主张至少能够「妇女之友」的立场，设身处地去解读她们。

以慈悲为怀，在了解中同 情，在同情中了解，切忌以骂代评。此番微衷，置信能取得读者认可。

我对《金瓶梅》 是在看中思、在思中看，看了思了，然后更懂得珍爱生命、珍爱女性、珍爱人性；高兴 地告别昨天，从而更珍惜今天，轻盈地迈向明

天。也愿以此期之于本书读者。鲁迅曾有 言：「中国人总不肯研讨自己。从小说来看民族性，也就是一个好题目」。 23

我则愿读 者从《金瓶梅》中丑陋的中国人，看出中国人的丑陋，以期刷新中国人的肉体容颜。

《金瓶梅》乃天下第一奇书，《金瓶梅》研讨也可谓天下第一奇迹。

金圣叹评《水浒》 有句名言：不读《水浒》，不知天下之奇。我则将之置换成本书导言的正标与结语，曰： 不读《金瓶梅》，不知天下之奇。

《是谁误解》

注释：（从略）

文章作者单位：南京财经大学

本文由作者受权刊发，原文收入《石钟扬<金瓶梅>研讨精选集》，2015，台湾学生书局有限公司出版。转发请注明出处。