青春，不外几届世界杯

今年是世界杯年，夏天的足球狂欢却由于疫情推迟了，这让等候四年的球迷们遗憾，固然只是推迟了几个月。酷热的周末，窗外的夜风是热的，关闭了门窗，开了空调，躺平在沙发上，看着电视依旧昏昏欲睡。真的想念世界杯了，想那疏忽时差，夜半追球的青春热情；想那哨音一响，心逐神随，一惊一乍，天昏地暗唯球为大年轻时光了。

足球可能是让人年轻的运动，但足球的酷爱绝不限于年轻人。不为无益之事，何以遣有涯之生？这是项莲生说的。张岱也说过相似“人无癖不可交，以其无深情”的话。球迷们对足球的深情，是能够称为“如黄河滔滔，绵绵不绝”的，只是我们修为有限，只需靠这两位明清“顽主”，一语道出了我等“心里有，口中无”的词语艰难。

知道足球，喜欢足球，是从1983年开端的，由于这一年，我考上了西北政法，没有了高中繁重的升学压力，我们总算有了兴味喜好的自由！而彼时，足球热，也开端在我们陈旧的政法校园里兴起。煤渣跑道环绕的黄土球场上，一帮得习尚之先的政法球迷，开端了没有青草的“绿茵场”运动。

83级的足球热，是意大利甲级联赛带起来的，意甲当年赛季的大热，又缘于1982世界杯意大利的夺冠。那年夏天，蓝色的地中海球队决赛打败了宿敌德国，那时还是西德，第三次捧得鼎力神杯——和足球王国巴西一样，成为三冠王。这是欧洲足球赶超美洲的信号，从此，欧洲杯，丰田杯，欧洲五大联赛，越来越吸收球迷的眼球。兼之欧洲各国雄厚的经济支撑，足球运动的青出于蓝，已是大势所趋。

我们最初的足球偶像是普拉蒂尼。1983年我们开端看意甲， 1982年普拉蒂尼 参与意甲尤文图斯，1983-1984赛季，是他在意甲级联赛最辉煌的一年，打入23球，辅佐尤文图斯获自得甲冠军，并取得当年欧洲冠军杯。那时的老普是真凶猛啊！他被以为是80年代最出色的中场球员，和蒂加纳、吉雷瑟组成了中场“铁三角”，三角形最稳定，而他们是“铁三角”！真是威风八面，威震四方。即便是退役后，普拉蒂尼仍没有分开足球，不时任职相关机构，后任法国足球总会副会长及欧足联主席。遗憾的是由于贪腐，2015年，经国际足联道德委员会确认，普拉蒂尼被遏止参与足球事务8年，念其曾经的贡献，后来缩减至6年。老普的陨落，再次证明了权益滋生糜烂，哪怕是意志力超强的优秀运发起。

简直是认识普拉蒂尼的同时，我们认识了意甲AC米兰的三剑客——古利特、巴斯滕和里杰卡尔德，三人都是荷兰人，也称“荷兰三剑客”。我们没赶上荷兰的克鲁伊夫，无缘看他的全攻全守，赶上三剑客也算侥幸。古利特和里杰卡尔德皮肤都黑，古利特黝黑匀称，里杰卡尔德黝黑粗壮。古利特还有当时少见的一头小辫，被称作辫帅，不知为何，名字后来成了居力特。巴斯滕姓范，听说是皇族姓氏，俊朗，阳光，脚法超群，尤为女球迷喜欢。几十年后，里杰卡尔德在巴萨又与小罗和梅西结缘，让我们看到了他执教有方的另一面。

我们也没赶上德国的贝肯鲍尔，我们赶上的是后贝肯鲍尔时期的德国，那时还是西德东德，但说足球，一定是西德。有马特乌斯的鼎力远射，势鼎力沉，像德国消费的发起机，屡屡轰出世界波。还有克林斯曼，被誉为金色轰炸机，金发飘飘，灵动飘忽，可是攻城拔寨，战役力极强。

说足球当然不能不说巴西。这个南美亚马逊雨林的国度，对足球有特殊的天赋，从贝利到罗马里奥到罗纳尔多到罗纳尔迪尼奥，中间还有加林查、济科、苏格拉底、卡卡、罗比尼奥和内马尔等。这其中“罗氏家族”似乎特别兴隆，当然这家的老大应该是“外星人”肥罗。

我们不喜欢贝利，是由于他的乌鸦嘴，听说被他预测夺冠的球队也都恶感他，由于他的预测常常都是“反”的。可是我们喜欢“白贝利”济科，还有大胡子苏格拉底——不是柏拉图的教员，但是真金十足的医学博士。他让我们知道，足球不排斥学问，四肢兴隆者头脑并不一定简单。

我们喜欢马拉多纳，老马是一个让人爱恨交错，又越来越让人增加好感的真正“球王”。阿根廷的蓝白队衣，也由于老马增加了中国球迷的接近。马拉多纳的“上帝之手”和他的世纪进球一样，会长期令球迷追想和津津乐道，其中有上帝对他的厚爱，也有他对上帝的回报——用他的绝世天才，在绿茵场上让上帝和球迷心旷神怡！马拉多纳在那不勒斯，让我们知道了，独力能支将倾；他回阿根廷效能，让我们知道了，一柱能够擎天！他的涉毒，让大家恨铁不成钢。而他的逝世，更是令人唏嘘！是让足球的世界，真的漫天泪雨。

蓝色意大利，是中国球迷感激的国度，由于我们最早看到的世界级的联赛，就是意甲，尤文图斯的普拉蒂尼，AC米兰的“荷兰三剑客”，那不勒斯的马拉多纳，国际米兰，罗马，都灵，亚特兰大……，我们说起来一五一十，它们是我们与足球结缘初期神普通的存在。我们忘不了他们的“混凝土防线”，忘不了那个扎马尾辫的瘦小的巴乔。小个子的巴乔，一度是意大利足球的意味，他决议性的罚球失误，是他和球迷永远的遗憾，一如光头齐达内的遗憾离场，落寞的背影，映射足球场上永远的不肯定性，也映射出足球背地的暗黑和丑恶。

这里提一下中国足球吧，这个让我们爱到只剩恨的名字——当然是男足。我多次说过，假如不是电视机算个大件，早不知砸多少回了！酷爱他们的我多少次希望，多少次失望——失望到老婆孩子怕我看足球，怕我看球后无故向他们发火……。往常酷爱他们的，大约只剩足协了吧，由于2021年度的多数奖项都给了百战百胜、丢球丢人的男足，完整忽视女足的出色和拼搏！这让我们愤恨的同时，再次置信那个传播已久的传说，传说有人问上帝，中日韩足球（男足）何时揽获鼎力神杯，问及日本韩国，上帝都不达观，说是你们的有生之年，恐怕看不到了。问及中国，上帝大哭，说：恐怕我也看不到了！

还是开心点吧。还说巴西，说说“罗氏家族”的神奇小罗。自古英雄出少年，小罗的冷傲世人，是13岁时踢的一场竞赛，结果是23：0，他的球队获胜，神奇的是23个进球全部由他一人包办。23个进球啊！90米的球场，来回跑23趟也不容易啊！还有球场上的其他人呢，他们真的都是空气般的存在吗？长大后的小罗依然冷傲，依然神奇，他的飘逸轻灵，或者只需中国金庸发明的“凌波微步”才干比较。没有人狐疑，他就是为足球而生的精灵。可惜，天才多不自惜，他的轻灵也使他缺乏沉稳，年轻的他将大把的时间肉体抛掷给了夜总会微风月场。听说他的转会协议商定，每周他能够有两个晚上外出宴饮。由于俱乐部以为，与其一周七天他都进来荒唐，还不好像意他进来两天的条件。这是世人对天才的宽容，也是对天才的另一种顾惜。可惜，他的自我流放，结果只能是稍纵即逝。我们就当他是一颗调皮的流星吧！

小罗让我们记忆的还有他和梅西的巴萨时光，他俩曾同在里杰卡尔德帐下。英雄识英雄，小罗是球员中最早看好梅西的，他在获胜后驮起梅西的一刻让人难忘，两人脸上都是那么开心！这可能是天才传送的一种方式。

天才还必须说到梅西与C罗。双星闪烁，是我们这个时期球迷的侥幸，十多年轮番捧得金球，C罗5个，梅西6个，各自案子上一溜摆开，似乎是自家孩子的玩物。二人中，我个人更偏爱梅西，他从一个体弱多病的穷人家孩子的长大，由一页餐巾纸走向西班牙的阅历令人唏嘘；他以不算强壮的身体游刃于足坛各豪门之间，也给身体素质相近的中国球员以自信心；梅西的进球数，多个赛季高于C罗。相关于进球，梅西更留意团队配合，他的助攻远高于C罗……。绝代双骄，你追我赶，精彩让球迷们美不胜收。

我喜欢梅西，但不影响我对C罗球技的由衷敬佩。2018世界杯小组赛，葡萄牙对阵西班牙，两家轮番进球，近终场时，西班牙3：2抢先，第85分钟，C罗制造了一个恣意球，在他擅长的区域。决意主罚的他一早将球抱在怀里，两眼盯视着对方球门，坚决，善良。时间过了一分钟还多，C罗起脚了，说时迟，那时快，他并不鼎力的一脚，球的高度正好，高过了努力跃起的防卫队员；弧度正好，划过了对方球员的人墙，直奔网窝；速度正好，不是霹雳直击，却令对方门将哑口无言，毫无作为。那场竞赛，结果是平局，却是C罗的不朽之作，不只是他的帽子戏法，更由于他的绝世脚法。

神奇的恣意球还有小贝。贝克汉姆是英格兰的传奇，他的圆月弯刀，从少年表演到中年。和他相得益彰的，是贝嫂。那一对公母，珠联璧合，场内场外，种种骚操作，既赚足了眼球，又赚足了银子。二人是波澜不叫波澜，叫“浪”！真“浪”！

齐达内是法国的英雄，他三次荣膺“足球先生”，他的“天外飞仙”至今无人超越，他带领法国队在世界杯上两次打败巴西。1998年，他的光头是世界杯上最闪烁的存在，决赛中，这颗光头光辉四射，一左一右两记头槌攻破了巴西球门，3比0完胜，为法国赢得了鼎力神！2006年世界杯，齐达内领衔的法国队依然神勇，1/4赛再次阻击了巴西，俯首挺进决赛。竞赛中，齐达内打进一粒“勺子”点球后，双方战平，加时赛时，演出了不可思议的一幕——齐达内怒触意大利后卫 马特拉齐，被红牌罚下，那一刻，走出赛场的齐达内给球迷留下了永远的落寞背影。那场竞赛，法国点球惜败。

作为政法人，我们也有自己的球场风云人物。老鲍（开端以为是老包），就是83级的足球明星，8班的吧，宁夏人，大名鲍永红。高而瘦——是他身体的错觉，其实就是“穿上衣服显瘦，脱了衣服净肉”，是“精肉”，与后来的C罗相似乎。政法几年，高瘦的老鲍厉兵秣马，带着球队四处竞赛，牛气了几年，被政法球迷嘴上供了几年。更有花枝招展的女球迷，虽不迭后来专业啦啦队的开放，却也十足养眼，让老鲍们在场上随时满血，跑得更快，喊得更欢，劲力更足。大约大三那年晚会，老鲍他们弄了个节目，退场时一式黑西装，红领带，头发打了蜡，皮鞋擦了油，上下锃亮，加上这货们美丽的身体，让我们惊愕到不知所以。多年后看到“酷”，才让记忆里的这一幕对上号，那天那帮货真“酷”，真的“冷傲”了全场！

有一首歌唱道：

你不看足球，你就不会懂，

青春，不外几届世界杯。

1982年到2022年，40年，10届世界杯，当年在政法园看球的我们已近退休。

2022年的世界杯会迟到，但不会缺席。本届世界杯排第一的种子队是英格兰，这让人想起他们“大赛软脚侠”的别称。耐久以来，有大赛“不要高估英格兰，不要轻视意大利”的说法，但今年的世界杯，意大利曾经无缘，这句近乎谶语的话已失效了一半，英格兰该有机遇了吧！

我们的青春呢？

昨天，一位久未通讯的同窗联络，说道：我们的青春，都在西北政法！

本文作者陈锐杰， 笔名墨父，西北政法法律系八三级二班校友， 往常开封市法院工作。

（本文系作者原创，配图来自网络，转载敬请联络本公众号）