2012年盛夏,对刀郎来说,难熬至极。 特别是褪去喧嚣之后的深夜,刀郎总会蜷缩在黑暗的客厅沙发上。 眼下正是他事业鼎盛的时期,他为什么越来越缄默? 这样的日子,是他想要的吗?
电视谋划喧哗的播放声,清晨东方逐步泛起的胭脂红,脚下七零八落的啤酒易拉罐,随处可见抽到半截儿的烟头。 这样躲躲藏藏,被行动包抄的日子,他已禁受够了。 半梦半醒之间,刀郎眼前浮现的,是爆火之后他人五体投地到极致的容貌。
8年前,汪峰说:“刀郎现象”是盛行音乐悲痛的表示。 杨坤嗤笑一声表示:刀郎的音乐,那是音乐吗?他的歌曲曾经倒退了盛行音乐15年了。 2年前,在夺得“内地十大影响力”歌手提名之后,天后那英一板一眼地说: “我们不能只靠销量说话,他自身并不具备审美观念。”
那些尖利到极致的评价,就像湿润黯淡中滋生的青苔普通,成为刀郎疲惫的双眼里,永远挥之不去的梦魇。 无力抵挡,百口莫辩。 后来,他消逝了。 为什么当年他会被文娱圈前辈集体炮轰? 退圈之前他阅历了怎样的打击? 又是什么样的理由,足够让这个视音乐为生命的汉子消逝匿迹,毫无踪迹?
究竟是谁“堵”了杨坤、汪峰等主流音乐人和刀郎自己的嘴?让这个秘密被坦白了整整九年? 真相,早已定格永存,不受辩驳的丝毫影响,时光流逝,那个不可更改的谜案终于揭晓。 01 这世界,我来了,任凭风暴袭我。 ——《爱是你我》
在这世间,每个人都在行色匆匆地赶路。 他们有的随遇而安听天由命,有的为了一个幻想,付出了自己具有的一切。 毫无疑问,刀郎是后者。 1971年,一对在内江文工团工作的夫妇迎来了自家第二个孩子。 父亲姓罗,母亲姓林,于是这个意外来到的孩子取了个“罗林”做名字。 那时分谁能想到,这个怀中啃着手指头的小娃娃,多年之后会成为歌谣圈的绝对霸主刀郎呢?
当然,这些都是后话了,我们言归正传。 说来羞愧,由于忙碌的工作,父母压根没有时间和肉体去照顾小刀郎。 所以在刀郎大部分童年记忆中,陪伴自己的只需家中形形色色的乐器,和脾气火爆的哥哥。 5岁识谱,8岁能在无人教导的状况下完好地演奏出乐曲。 这样的天赋,自然惹起了在文工团工作父母的侧目。
在那个饭都吃不饱的年代,父母省吃俭用了整整三个月,斥300块巨资给刀郎买了一台电子琴。 这把电子琴,成为了刀郎和哥哥之间产生隔阂的种子。 哥哥不了解,为什么明明自己也喜欢音乐,有电子琴的却只需弟弟一个人。
刀郎15岁那年,见到了哥哥心仪的女孩。 也是这个女孩的呈现,兄弟俩之间本就存在的小芥蒂,被无限放大。 刀郎知道这个女孩不是什么善茬儿,过往恋情劣迹斑斑,于是便好意提示哥哥。 哥哥却以为刀郎就是在无理取闹,见不得自己一点好。 兄弟俩扭打到一团时,前来拦架的母亲脱口而出:“你就不能让着点弟弟吗?” 这句话摧毁了哥哥最后一丁点明智,是啊,从小到大自己永远得把一切做好的双手奉上给自己这个弟弟。
往常自己终于要有家了,却遭到全家人的反对。 极度愤恨中,哥哥摔门而出。 没人能想到,这一走,就是永诀。 几天后在冷冰冰的医院,刀郎见到了因车祸改头换面的哥哥。 那一刻,天崩地裂。 少年强硬的自尊心被生死摧毁,原本温馨的家,成了折磨他的炼狱。 02 在一个万籁俱静的清晨,16岁的刀郎收拾行囊,抱着曾经旧的不成样子的电子琴逃离了。 可能在一切人眼中,刀郎的逃离是不孝,是少年为守护自己莫须有自尊心的挣扎。 但对刀郎来说,只需分开这里,自己才干真正重生。 一个十几岁的孩子,生活在举目无亲的陌生城市,过得寸步难行。
也是在这个时期,他第一次感遭到了音乐的力气。 每当自己坚持不下去,冤枉到想逃离人世的时分,音乐总能让他瞬间镇定下来。 为了释放少年无处安置的戾气,他选择在歌厅里打工生活,一边流浪一边学习乐理。 拖着少得不幸的行李南下北上,成都、重庆、西藏、西安,跑摊儿为生。 那些年,刀郎过得很辛劳。 组建了两个乐队,但两次追梦都以失败告终。
命运就像是一个轮回,早些年自己留下一纸留言逃离了家庭。 后来自己终于成了家,有了孩子。 妻子却不堪忍耐这种吃了上顿没下顿,一眼就能望到头的生活。 留下一张写着“我走了,你给不了我想要的幸福”的纸条,逃离了自己的世界。
妻子似乎什么都没说,又似乎什么都说了,她不想也不愿意陪着一团乱麻的刀郎沉沦。 也是这次打击,让刀郎第一次拿起了笔,写下了一首名曰《孩子他妈》的歌曲。 那一次你走了,我真的好惧怕,我流着泪啊,你知道吗?其实你回来就好了。 我们也用不着离啦。——《孩子他妈》
那段时间,刀郎一夜之间衰老的不成样子。 他整宿难眠,猖獗酗酒,似乎只需这样才干证明自己还活着。 在他和前妻生活的中央,他等了整整3个月。 分开那天,看着怀中哇哇大哭的孩子,刀郎似乎又恢复了意气风发的样子。 他笑着跟周围邻居打招呼,笑着和房东相互应酬,笑着将女儿交给了自己的祖父母,笑着再次选择了逃离。
应了“分开错的才干和对的相遇”的歌词,30岁那年,命运终于把他的救赎送到了身边。 这个女人,叫朱梅。 在外流浪的八年期间,他遇到了很多人,走过了很多中央,没有一样东西能让他驻足,除了朱梅。 那是自己在海口兴办工作室的第一年,他接到了海口电视台的采访通知。 其实说是采访,刀郎比任何人都分明,这种采访八成短的不幸,且没什么宣传的机遇。 但创业初期,急需知名度的他没得选择。 刀郎记得很分明,那天阳光不太好,在空荡荡的工作室中,充溢着一股压制无比的氛围。 在这里,他遇到了在海口电视台实习的新疆姑娘朱梅。
彼时的朱梅刚刚踏入电视台,满眼都是关于未来的神往和对这份工作的酷爱。 即便是面对刀郎这种无关紧要的嘉宾,依旧拿出了百分百的热情,就这样,闯进了刀郎的内心。 像是着了魔般,原本缄默寡言,不爱与人沟通的刀郎拿起身边的吉他,为朱梅试唱了他刚刚写的歌。 在听完这首歌曲后,小姑娘震惊了。
她满眼笑意地说:“你不是个普通的音乐制造人,你的歌真的很好听,歌词也很有滋味。” 03 那时分朱梅和刀郎的关系展开疾速,友谊以上,恋人未满。 在尔后无数个没有任何生意,没有任何收入捉襟见肘的日子里,他依旧会喝很多酒。 但不同的是,每次醉醺醺的时分,他脑海中都是笑得清清新爽的朱梅。 刀郎比任何人都惧怕一事无成的自己会前车之鉴,也是在这期间,他创作了《激动的惩罚》。
2001年,刀郎在海口发作了严重的车祸,在鬼门关走过一遭,他才第一次明白。 原来自己所谓的逃离在生死面前,一文不值。 他回到了父母的身边,放弃了自己的音乐幻想。
回到老家,看看躲在门外曾经10岁的女儿,再看看满头银发的母亲,刀郎长跪不起,眼泪决堤般流下。 那年春季,刀郎抱着女儿在院子里疯跑,像电影慢动作般,他在门口看到了满脸泪水的朱梅。 成名后的刀郎说: “很多事情我曾经记不清细节了,但我只记得,那天朱梅跟我说: 跟我走吧,我们去新疆,那里有好多好听的歌,和酷爱听歌的人。 ”
2001年,刀郎带着自己的手风琴,和朱梅回到了新疆,第二年,创作了那一首红遍全中国的经典刀式情歌:《2002年的第一场雪》。 2004年10月6日,这张专辑,在没有任何宣传的状况下,一战封神。
这场2002年的雪,下进了全国13亿人的心中。 那辆停在8楼的2路汽车,将刀郎送进了歌坛正中心。 流浪逃离了半辈子的刀郎,终于等来了逆天改命的机遇,就此开启了一个属于自己的歌坛时期。 沙哑却清亮的歌声,从西域戈壁传到松花江畔,他就像一股来自加勒比海的飓风,席卷了大江南北。
不论是街头巷尾的音像店,还是一辆辆疾驰而过的汽车上,四处都能听到《情人》《2002年的第一场雪》《激动的惩罚》等耳熟能详的歌曲。 他只是运气好吗?并不是。 这么说吧,2004年可不是什么简单的年份。 那一年,有“海豚公主”张韶涵的首张专辑;有天后蔡依林的《恋情三十六计》,有王菲的封山之作《将爱》,还有创作才子周杰伦的王牌专辑《七里香》。
但这些精心珍重,无数人呕心沥血打造出的精品曲目,都被刀郎一个人毫不留情地拍在了沙滩上。 万年老大周杰伦的《七里香》全球销量突破260万张,正忙着自鸣得意期间,刀郎仅内地销量就突破了270万张。 这还不算各种盗版CD和盗版磁带的销量。 这个数字,可谓恐惧。 也是从这个时分,内地各种大佬,圈内各种歌手,开端群起而攻之。
以至有人说:“刀郎假如上舞台,那我就直接砸电视!” 他们不分青红皂白,列出刀郎作种类种“恶俗”的罪行,在种种指控下,刀郎被钉在了“毫无参考价值”的羞耻柱上。 但处于行动正中心的刀郎,永远都是风轻云淡的样子。 他从不解释,也从不回应,这场闹剧最后变成了批判者双方面的骂战。
某次签售会现场,当记者满脸猎奇地问出:“那英说你的歌是农民才会听的,你怎样看?” 这个永远不卑不亢的四川汉子第一次较真起来,他通知这位记者: “是那英在你面前说的吗?你亲耳听到了吗?假如没有,就不要再破坏人家的名誉了。” 04 世界以痛吻我,要我报之以歌。 这挺酷的,也挺让人心疼的。 2012年,在阅历了漫长的思索之后,刀郎就这样消逝在了中国歌坛。
人们都说,就是由于刀郎太火了,动摇到了各种圈内顶流的奶酪。 才有了后来八大门派围攻他这个“光明顶”,将他铤而走险的故事。 直至今日,杨坤、那英、汪峰等人每一次出往常大众面前,都会由于这件事被冷嘲热讽。 成为了眼中揉不得他人展开的“善妒之人”,逼走刀郎的罪魁祸首。 事实真的是这样吗? 不是的,我想我们都欠这些传统歌手一个负疚。
其实刀郎的分开,虽说在预料之外,却是在道理之中。 刀郎刚刚开端追梦时,最喜欢的歌手是罗大佑。 喜欢罗大佑的理由也很简单,他的作风是在自己的基础上剖析各种小人物的迫不得已,描写的是人性和束手无措。 在他早期的作品中,大多数都是反映一个时期人们内心盼望和内心悸动的主旋律。 也是由于这种什么都敢说,什么都敢唱的性格,爱过“嘴瘾”的罗大佑后来在大陆圈混不下去了。
自身长大阅历就坎坷无比,再加上对罗大佑的喜欢,未成名前的刀郎树立了两个乐队,一个叫做“手术刀”,一个叫做“地球之子”。 从这两个乐队的名字中,我们就能窥探出他不想走寻常路的性子。 而且了解刀郎的人都知道,刀郎早期工作室没有生意最主要的缘由就是不愿意世俗化。 他拒绝接谋划,拒绝商业音乐,拒绝各种炒作,所以才堕入困境。
说白了,他想要用自己的歌去改动很多人当下的现状,警醒一部分人,而不是捞金。 所以当他真正大火,与商业和个人包装挂上钩之后,刀郎十分不顺应。 他不论列席任何活动,永远都带着一顶帽子,希望观众将眼光聚焦在作品上。 特别是《2002年的第一场雪》爆红之后,自己需求在无数个场所,无数个不想唱歌的时分重复演唱这首歌。
唱歌对他来说,似乎变成了一种煎熬。 最火的时分,每天都不敢出门,门口每天都有记者,每次进来都会被潜伏。 刀郎说: “那时,每天都有记者在我家楼下蹲守,我吓住了。不进来,就聚在一处玩牌。我本能地选择逃避。” 好不容易悄然一个人开车来到了甘肃,看着熟习的蓝天白云,享用着不用躲藏的瞬间。 下一个转身,却看到报刊亭里有自己照片的杂志。
最后,刀郎落荒而逃。 这样的生活,似乎并不是他想要的。 他明明只想唱自己喜欢的歌,做自己喜欢的音乐,为什么会这样?
在阅历了长时间的思索过后,无法忍耐囚禁的刀郎再次选择逃离,慢慢地选择淡出大家的视野。 结语 49岁那年,久未出面的刀郎接受过一次短暂的采访,采访中他笑着说: “我年轻的时分啊,四处跑,往常只想把时间给自己的家人,我的妻子和两个女儿,都保险高兴生活,和天下普通人家庭一样,我追求保险,保险是福。”
甲之蜜糖,乙之砒霜。 或许在大多数人看来,他的分开,是葬送了自己的出路。 但在刀郎看来,没有昂扬收入,能不戴口罩自由自由的活着,才是真正向往的未来吧。 内心顽强,日子平凡,懵懂一点,也是难得,不是吗? |