温馨提示:文章较长,全文8740字,阅读完大约需求10分钟。 1955年10月8日上午,从大洋彼岸美国启程的“克利夫兰总统号”客轮在海上流浪近一个月后,来到了中国香港。船上名流众多,唯独一人备受关注,他每到一个中央,国度相关部门的人都把心提到了嗓子眼,生怕他出事。
这个他不是谁,正是彼时便被美国人誉为“空气动力学范畴领头人”的钱学森。 不只国人,就连钱学森也担忧自己的安危。从美国回来的路上,他心惊胆战,“克利夫兰总统号”的每个停靠点都没有分开船只一步,生怕分开了这个“美国领土”,就会一辈子再也回不到祖国的怀抱了。当顺利在香港下船并经过香港来到深圳后,他才舒了一口吻。 钱学森回国不久,美国越想越不短冖,特别是美国海军副部长丹尼尔·金贝尔,他后来气急败坏地说:“放钱学森回中国是美国做过的最愚笨的事。”这一句话,后来也就演化成了著名的“钱学森能抵5个(美国)师”的传言。 那么,钱学森真的那么凶猛,“能抵5个师”,致使于让美国人对放他回来的事追悔莫及吗? 事实证明,钱学森还真的值“5个师”,更确切地说,他比“5个师”还不知要凶猛多少倍。回到祖国怀抱前,他在美国就曾经是相当胜利的人士了。 自他在1949年成为加州理工学院教授后,他便赢得了他人终其终身都在追求的三大收获:事业有成、功成名就、家庭美满。 事业和名誉方面,有人以为,在加州理工学院的那一段时间里,钱学森的名誉就和他的导师冯·卡门不相上下了。 冯·卡门可不是普通人,他后来被评为20世纪最巨大的航天工程学家、“航空航天时期的科学奇才”等,不可思议,钱学森那时在美国的位置有多高了,至少在美国科学范畴深受欢送。 事实上,除了在业内深受关注,在业外,钱学森的一些讲演也惹起了不小的惊动,深得美国人的喜欢。 1949年12月,美国火箭协会召开年会,钱学森以军方顾问、古根海姆喷气推进中心主任、加州理工学院“戈达德”教授等多重身份受邀参会。在年会的讲演里,他论述的“洲际运输火箭”及“火箭载人”等新颖概念,惹起了媒体的关注,《纽约时报》、《时期》等美国主流媒体争相报道。 经过报道,美国民众纷繁在讨论“借助这种外形酷似削尖了的铅笔的未来交通工具,人们将能够在一个小时内从纽约飞到洛杉矶”这样不足为奇的新颖话题。 能够看出,钱学森那时十分胜利,在美华裔圈子里混得十分不错。 家庭方面,钱学森过得简直如小说里的男主角般精彩。 钱学森1911年生,到1949年,他38岁,刚好来到了“不惑之年”,但那时分的他看起来却依旧还像只需20多岁的样子,样貌俊俏、为人谦和,个人魅力无量。 他的个人魅力足以吸收他人,他与蒋英的组合,更是增加了这一份吸收力,令人羡慕不已。 蒋英是著名的高音歌唱家,文雅而美丽。一位经常与钱学森往来的人在给冯·卡门写信时,曾忍不住夸奖说:“我们都爱上了钱夫人!”
一个郎才,另一个女貌,这样的组合是最理想的。正由于他们两人都充溢了魅力,这让他们成了与自己有关联的社交圈子里的中心。在这个圈子中,既有来自清华、上海交大等华人华裔,也有加州理工、喷气推进实验室等美国友人。 每当钱学森将这些好友汇集起来的时分,钱学森都会亲身为他们下厨,为了聚会而准备了一天工作的蒋英则宁静坐在一旁,幸福地看着钱学森忙碌…… 事业有成、青出于蓝而胜于蓝、家有娇妻、宾朋满座,钱学森这样的成就和日子,正是许多人终其终身都梦寐以求的。 但是,时间来到1949年后,钱学森的事业和生活开端发作天翻地覆的变更,一切不复从前。 1949年发作了许多影响世界格局的大事。8月,苏联胜利爆炸第一颗原子弹,成了继美国之后的第二个拥核国度;10月,新中国成立,中国人民从此站立起来了。 就这两件大事而言,其结果就是让中美关系变得奇妙起来。 钱学森也察觉到了这一些变更,在给好友马利纳的一封信中,他既兴奋又有些迷茫地说:“东方的形势变更十分快,我真的不知道我的未来会怎样。但或许,没人对自己的未来有掌握。” 可见,钱学森那时已将个人出路命运和祖国未来联络起来了,开端思索回国的事。 这就不得不让人疑惑,他放着美国的温馨日子不外,怎样就担忧起祖国和个人命运了呢?换做其他人,他们大多会选择置之不理,美国导弹范畴的权威级人物——林桦,就是这方面的典型。 只不外,林桦这样的人能和钱学森相比吗? 有人说,钱学森的摇晃,是在1949年5月阅读一封信后才开端的。 这封信来自中国,是时任香港大学教授的中国共产党员曹日昌教授所写。 有趣的是,那时分曹日昌与钱学森从未有过往来。曹日昌给钱学森写信,主要还是服从组织的布置。 这就是说,行将赢得全国胜利的“红色中国”主见向钱学森抛去了橄榄枝。 在信里,曹日昌对钱学森说:“全国解放在即……假如您在美国的工作能够分开,很希望您能很快回到国内,在东北或华北指导航空工业的树立。” 依据信件的格式和曹日昌钱学森两人素未相识这一背景来看,这封信的话语固然讲得很诚恳,但不可避免让人联想到“群发”这个可能,钱学森收到这封信,其他在美的出色华人华裔或许也收到了。独一不同的是,钱学森把这件事放在了心上,有的人则要么放置,要么直接扔进渣滓桶,生怕被人发现。
就在曹日昌给钱学森写信不久,钱学森又收到一封父亲寄来的信,钱父主要的意义与曹日昌是一样的。钱父在信里说:“生命仰有根系……儿生命之根,当是哺养汝之祖国……是报效哺养之恩的典喻,望儿三思。” 钱父深明大义,教子有方,他也希望儿子能够成为一个知恩图报的人,而不是一个数典忘祖的“假洋鬼子”。 前有中国共产党的约请,后有父亲的谆谆教导,这让钱学森愈加用心机索个人出路命运和祖国未来这件事。 事实上,不用父亲提示,钱学森早已心中有数,在美留学和就业期间,他都在为以后报效祖国做准备。他曾不止一次地说:“我在美国那么长时间,历来没想过这一辈子要在那里待下去……” 经过这句话,能够看出他那时分的想法和钱父是一样的——生命之根在“哺养汝之祖国”,非人人向往的美国。 钱学森不是空说,也不是空想,他用实践行动证明了一切。 日常生活中,在美的许多华人华裔都拼了命存钱,为的就是能在暮年的时分留在美国享清福,钱学森的工资固然高,但却“一块美圆也不存”。 在后来的回想中,他对这个举措中止了解释,说:“由于我是中国人,基本不打算在美国住一辈子!” 在美国生活不留后路,在学习方面,他主要做了两手准备:一是拼命学习对祖国树立有用的学问;二是珍藏了大量的书籍和资料,为未来树立祖国做准备。 正是在这样的努力下,他才取得了惊人的成就,成了美国乃至全世界的“空气动力学范畴领头人”。 只不外,他的这个成就,也成了他回国最大的羁绊。 1950年6月,第2个孩子出生后,思索到长途奔忙会影响到孩子,钱学森萌发了回一趟祖国的想法。 但他只是想一下,就马上触动到了美国政府的神经,让他们变得敏感起来,他们开端对他“采取措施”,他的回国之路也就变得艰难起来。 6月6日,天空不时阴雨连绵,两名美国联邦调查局的特工闯进了钱家,找上了钱学森。特工来意很简单——检查他是不是共产党员,又或者能否参与过美国共产党。 他们这样明目张胆的行动,主要依据是钱学森在加州理工学院里的几个好友都是美国共产党;再者,美国共产党帕萨迪纳支部122教授小组在加州理工学院化学助理威因鲍姆家里秘密集会时,钱学森也参与了,而且与美国共产党名单中的“约翰·M·德克尔”这个化名扯上了关系。 针对这些证据不全的“指控”,钱学森当然逐一承认,并拒绝出卖任何一个朋友。他这么做了后,不只没能解脱嫌疑,反倒是遭到了更多的猜测。
冯·卡门和加州理工学院院长杜布里奇都说:“由于钱拒绝揭露自己的朋友,惹起了联邦调查局的狐疑!” 这就打脸了许多人,说什么“科学无国界”,当真正触及到政治问题的时分,就连美国自身也会对在自己管辖范围内的科学家毫不客气下重手。 联邦调查局特工对钱学森这次的调查,并不是在1950年6月忽然中止的,而是在很早的时分就曾经开端了,美国政府美其名曰:“忠实调查。” 能够看出,美国人历来就没有信任过钱学森。 据资料显现,美方最早对钱学森的“忠实调查”从1942年陆陆续续开端,到1946年、1947年时,调查的范围更广、触及人数更多、次数愈加频繁、得出的讲演也十分多。 美方这样看待钱学森,主要是他在美国发挥的影响力越来越大。 二战终了初期,钱学森曾跟随导师冯·卡门到欧洲去调查,之后完成了美国当时制定的航空规划——《迈向新高度》的许多重要篇章,逐步在美国打响名气。 取得荣誉的同时,扑向钱学森的还有各种猜测和狐疑。 为了了解钱学森的“忠实”,美国中情局、司法部等中心部门简直调查了钱学森的“祖上三代”,并对他的教员、同窗、同事、上司、爱人,乃至房东等也都查了个遍。 到1950年,反对共产主义和共产党的麦卡锡浪潮席卷全美,美国的“清共”运动进入了癫狂的阶段。 由于这些,各种“忠实调查”也由暗地里搬到了明面上,掀起了美国版的“白色恐惧”,不只钱学森,就连爱因斯坦、“原子弹之父”奥本海默等这样的美国科学界“顶流”也遭到了狐疑,引得包含科学界在内的美国各界都风声鹤唳、风声鹤唳、人心惶惶。 美国特工闯进钱学森家前的1950年5月18日,美国陆海空三军便召开了人事保险会议,主要议题包含研讨钱学森的问题,就在特工闯入钱学森家的6月6日当天,三军决议吊销他的一切有牵涉密研讨的答应证,让他无法再参与美国相关的科学研讨。 钱学森在1942年12月就取得涉密答应证,他喷气推进实验室里90%的项目也都属于失密的范畴,这就意味着,他在美国曾经完整被约束了拳脚,出路随之遭到影响。 更重要的是,他不时以自己的研讨为自豪,美国的这种想要加以应用但却极度猜测狐疑的做法,让他感到羞愤不已,对美国政府很失望。 受辱10天后,钱学森在6月16日发表了一份声明,说“最初受欢送的位置不复存在,一股疑云掩盖在头上”,并决议“接下来独一能做的最绅士一点的事就是分开这里”。随后,他向相关单位和部门提交了辞呈。 接下来的几周里,国际又发作了许多大事情,让钱学森愈加坚决了回国的想法。 6月25日,朝鲜战争爆发;6月27日,美国政府决议以武力方式阻挠人民解放军解放台湾,派出美国第七舰队进入台湾海峡,强行干预中国内政。
这些事,让钱学森气愤的同时,也觉得到必须回国了,不然将无法回国。他的密友、“红色科学家”罗沛霖也有同样的担忧。于是,他们加快了争辩的步伐,并在争辩终了当天就一同前去置办回国的船票。 经过各种考量,他们发现8月31日从美国动身的“威尔逊总统号”美国邮轮是回国的最佳选择。可是,罗沛霖是学生,当场就买到了船票,票钱还是钱学森出的,钱学森自己就没有那么顺利了,他是教授,必须征得移民局的同意。 果不其然,移民局没有同意钱学森回中国。 这难不倒钱学森,他想到了先去加拿大、由加拿大转香港再回国的计划,准备“曲线回国”。不久,他预订了8月28日前往加拿大首都渥太华的机票,并顺利购得。 可就在这个关节眼上,钱学森犯了中国文人的“风骨病”,想要以君子的姿势分开,不想偷偷摸摸消逝。 他在7月29日给美国国务院发出了一封正式决议回国的信函,但就是这一信函,让他的归国之路变得迂回起来。 对钱学森这种与共产党有千丝万缕关系的人才,美国政府哪能随意放他走呢? 就连加州理工学院院长杜布里奇都说:“这简直是再荒唐不外的事,一个巨大的火箭及喷气推进专家,在这个国度里,无法在他所选择的范畴中得到工作的机遇,因而逼使他回到红色中国,让他的才干在共产党政权中发挥……” 其意义曾经相当明了,就是想让钱学森留下来为美国卖力,并对美国政府的做法感到不可思议和气愤。 在杜布里奇的影响下,美国政府开端动摇,决议在8月23日召开听证会,重新讨论钱学森的问题。 面对这个极有可能是“鸿门宴”的听证会,钱学森不以为然,坚持君子风范,对罗沛霖说:“要回国,就要光明磊落地回,不能悄然分开!” 为此,他亲身从洛杉矶动身,到华盛顿去等候听证会召开。 杜布里奇出于对钱学森涉嫌参与共产党的问题的思索,倡议钱学森去找美国海军副部长丹尼尔辅佐,以为丹尼尔会让他“恢复清白”。 丹尼尔与钱学森是老朋友,钱学森后来的学生郑哲敏在引见他们的关系时说,钱学森参与“火箭俱乐部”以及和美国军方协作的过程中,就与丹尼尔相识,他们的往来很密切,丹尼尔以至是钱学森的“粉丝”。
据此,杜布里奇的倡议可能是对的。 可是,杜布里奇的动身点只是辅佐钱学森证明清白,然后让他恢复在美国的工作,并不是想帮他回国,那么作为朋友,丹尼尔会帮钱学森回国吗? 一见到丹尼尔,钱学森就倾吐自己遇到的种种不公,丹尼尔对此十分同情,可一听到钱学森想要返回中国,他就疾速变了脸,暴显露了美国政客的容颜,毫无交情可言。 丹尼尔重复对钱学森说:“你不能走,你太有价值了!” 关于还钱学森清白的问题,丹尼尔还不敢下结论,也不敢太深化牵扯其中,所以拈轻怕重、打太极拳般对钱学森说:你能够在美国安心做一个数学家! 显然,丹尼尔与杜布里奇的动身点是分歧的,都希望钱学森继续留在美国,哪怕是不搞科学研讨也要留在美国。 到这里,钱学森还没发现自己找错了人。之后在丹尼尔的暗箱操作下,他差点就丢了性命。 丹尼尔不只不帮钱学森,还让听证会不时往后延迟,致使于让钱学森的华盛顿之行一无所获。 距离飞机开往香港还有5天时,钱学森还没有等来想要的结果,迫于无法,他只能返回洛杉矶。就在他返回的路上,各种坏音讯接踵而至。 钱学森刚来到洛杉矶机场,美国移民局官员就已在那里等候多时了。他们冰冷地拿出一张限制出境的公文,通知他:“遏止分开美国!” 张现民后来调查发现,这就是丹尼尔搞的鬼,钱学森刚分开他的办公室,他就打电话通知美国司法部:决不能让钱学森分开美国! 限制钱学森出境只是美国政府做的第一步措施,他们接下来还对钱学森做了许多限制,包含幽禁他和对他加以酷刑。 被限制出境后,钱学森退了票,可他的行李却拿不回来了,它们曾经先行一步被美国政府扣押。 但这件事,钱学森也是一无所知,还是夫人蒋英在报纸上发现的。 8月25日,蒋英读报时意外发现钱学森的行李曾经被以“运往中国的秘密文件”的罪名拘留了下来,这还没完,美联社和合众国际社进一步散播音讯,称钱学森就是潜伏在美国的“特务”,给钱学森扣了个大帽子。 钱学森的行李重达800公斤,装了8个大木箱,包含书籍、家具、收音机、钢琴、洗碗机等。这些都是再普通不外的东西,可美国海关、联邦调查局、空军情报局、美国国务院等官员接连前来调查行李后,却发现了不同之处,查出了行李里夹杂有学术讲演、政府文件和行业讲演等东西。 这些东西正是钱学森“特务”罪名的“证据”,但那个时分他们还没有查分明这些东西到底有什么内容,就过早下了“特务活动”这个定论。 有了“罪名”和“证据”,美国政府接下来采取了常用的措施——抓人! 1950年9月6日下午,移民局的两个工作人员闯进了钱家,正式将钱学森拘捕。接下来,钱学森来到了人生中的至暗时辰。
9月7日,美国司法部将钱学森转移到了洛杉矶南边的特米诺岛拘留,并在这里对他中止了非人的优待。 蒋英后来说,钱学森被关押的15天里,每天24小时都被探照灯对着脸照,每隔10分钟还有看守人员翻开粗笨的、发出令人焦躁的噪音的大门,往里面窥望,生怕他逃窜了。 这样折磨下来,钱学森的睡眠深受影响,神经高度慌张,简直以每天1公斤的速度在消瘦,他最终被放出来时,已瘦了十多公斤,并丧失了发声的才干,过了很长一段时间才恢复过来…… 钱学森能从特米诺岛活着走出来,并不是美国政府发善心,而是杜布里奇等人极力援助、制造行动,并破费了1.5万美圆的保释金,他才干分开那里。 说到底,还是那1.5万美金起了作用。 以当时美国政府对美国共产党人或其他无故被押人员的保释规格,钱学森的这个价钱算是最高的,高得离谱,哪怕他不是共产党且没有什么罪,也要交这笔钱。 钱学森出来后,美国政府还是没有放过他的意义,他们规则他每月必须向洛杉矶移民局汇报行迹,否则警察将上门“访问”。 当钱学森在美国的这些遭遇传到国内后,周总理高度注重,指示外交部对美国发声,谴责他们的非人道主义行为。但是,由于当时两国都在朝鲜战场上打得火热,这一份援助并没帮到钱学森。 接下来的日子里,国度不时想方设法辅佐钱学森回国,钱学森也不时在等候机遇。这一拖,眨眼就过去了4年,直到1954年才迎来转机。 为处置朝鲜问题和印度支那战争问题,中、苏、美、英、法以及相关国度不约而同走上谈判桌,于1954年4月至7月在日内瓦召开了一次范围庞大的会议。 会上,有关释放战俘和释放在美中国留学生回国等议题格外引人注目,也格外吵得猛烈。 固然在会议之前和会议过程中,美国极不甘愿同中国代表接触,并表示出不招认新中国政权的姿势,但带领中国代表团去参会的周恩来是何许人也?他没有由于美国代表的责难与故意尴尬就乱了方寸,不时掌握谈判的节拍。 明面上美国人“不想搭理”中国代表,可暗地里他们的态度却没有这么顽强。他们请英国驻华大使杜威廉来做中间人,让杜威廉前去访问周恩来,打响中美谈判的第一枪,然后直接摊牌想要接回朝鲜战争期间被俘的美军飞行员、从事特务活动的美侨民以及空中部队战俘等想法,已完整没有了超级大国的强硬态度。 看到美国人有求于我,并主动示弱,周恩来掌握机遇,来了个顺水人情,提出释放钱学森等在美中国侨民和留学生回国的请求,表示美方只需愿意放回他们,那有关美方的请求便能够思索一下。 不久,周恩来让外交部办公厅主任、中国代表团秘书长王炳南出面,让他直接去和美国副国务卿约翰逊谈判。
谈判从6月5日开端,直到21日才终了,断断续续中止了四次,全都盘绕战俘和中国在美人员的问题来谈。 王炳南依照周恩来的请求,直接提出了以中国在美人员换战俘的想法,但是强调,中国必须对战俘“中止审问”,然后再“依据他们的表示能够思索减刑或提早释放”。 为表示诚意,为了让钱学森等人尽早归来,我方对这一系列谈判十分注重,并在日内瓦会议闭幕后的第二天,即7月22日,与美国代表中止了领事级别的谈判。 会上,我方代表当场宣布愿意先释放4位美军飞行员,以此作为我方表白诚意的举措。美方在会上固然也表示出了“满满的诚意”,可那都是逢场作戏而已,中方真的放出美军飞行员后,他们却迟迟没有行动,约翰逊以至恬不知耻地说:“中国留学生和钱学森没有回国的想法,除非中国拿出他们有这种想法的证据,否则难以执行交流的事!” 真是此地无银三百两、恬不知耻,美方控制中国在美人员,就算是他们想要回国,美国只需不想让他们回来,他们的央求和心愿中方自然无从知晓,这不是在故意尴尬人吗? 由于美国的无赖行为,招致中美的谈判越来越不高兴,乃至堕入了无休止的拉锯战中。 就在这一毫无停顿的特殊时期,一封以钱学森署名的信,终于突破了一切沉静。在信里,钱学森表白了想要回国的激烈意愿,正好契合美方提出的请求,让美方再无话可说。 这一封信,还得从1955年6月中旬说起。 在一份资料中,钱学森意外看到了中国“五一”劳动节的天安门庆祝照片。在照片里,他看到了与钱家有世交关系的陈叔通。 钱学森管陈叔通叫太师父,经过资料引见,钱学森得知了陈叔通那时刚好担任全国人大常委会副委员长,于是便冒出了向太师父求助的想法。 怎样求助呢?只能写信。 在信里,钱学森揭露了美国不想释放中国在美人员的真相,诉说了自己的艰难处境,并提出了想回到祖国怀抱的意愿。他说:“学森数年前认识错误,致使被美政府拘留,今已五年。无一日、一时、一刻不思归国参与巨大的树立高潮……” 像这样的求助信,美国政府自然不会让钱学森寄进来,他们早曾经将他与祖国的联络通道都严丝无缝给堵上了。 为此,钱学森只能另想措施。 钱学森与蒋英商议,让蒋英用左手来代写这封信,先邮给远在比利时的蒋英妹妹蒋华,再让蒋华辅佐转交到陈叔通手上。 果不其然,这招起了作用,陈叔通收到了信并最终送到了周恩来手上。这样一来,美国人终于无话可说了。 1955年8月1日,中美中止了大使级别的谈判,王炳南拿出钱学森的信件,向美方表示激烈抗议,随后又依照周恩来的指示,加大筹码,宣布释放11位美军飞行员,但代价是必须放钱学森等人回到中国。
看到这么诱人的条件,美方笑容着允许,在8月4日就让移民局给钱学森下通知,表示他能够返回中国了。 收到这一通知时,钱学森喜极而泣,但很快也认识到了一点,那就是回国的步伐宜早不宜迟,不然再拖下去又会呈现变故,所以准备一个月后,在9月17日带着夫人和孩子登上了“克利夫兰总统号”客轮,踏上了回国之路。 路上,“克利夫兰总统号”曾在日本、菲律宾等地停留,许多回国的人都下船去散心,唯独钱学森一步也不敢分开,生怕分开了美国管辖的这艘船就有可能会遭人暗害。 这不是钱学森胆怯,而是这样的例子数不胜数。再者,钱学森此时的命曾经不再属于他个人了,是属于祖国和他家人的,他要维护好自己。 10月8日上午,“克利夫兰总统号”来到了香港,钱学森与家人下船后,疾速由香港转移到深圳,漫长的归国之路在这里画上句号。 当钱学森回到中国后,特别是后来为中国的国防作出庞大贡献后,美国人都后悔不已,当初尴尬钱学森的丹尼尔悲痛地说:“放钱学森回中国是美国曾做过的最愚笨的事!” 这句话,后来慢慢演化成了“钱学森能抵5个美国师”的名言! 结语: 不少人不明白,既然钱学森那么凶猛,美国人为什么会放他回来呢?在这里主要说两点: 一、美国人以为钱学森没有价值了。 自从让钱学森分开涉密项目并对他中止折磨后,美国人以为他曾经大不如前,所以对他的看守也就没有了当初的严厉。再者,在钱学森被孤立、排斥的那几年里,美国科技展开突飞猛进,他们以为钱学森的一些理论曾经过时,所以就不再注重他,对他的去留也就没有那么在意了。
事实证明,美国的这个想法是错的,他们终为他们的自傲感到后悔。 二、在第一点的基础上,美国思索到了理想和目前利益的问题,那就是培育一个飞行员不容易,他们对美国更有理想意义。 说到底,还是中国提出的筹码太诱人! 自从周恩来加大筹码、决议放出11位飞行员后,对美国政府产生了庞大的诱惑,所以他们同意了交流。 |