保罗·约翰逊（Paul Johnson）是一名多产的记者、历史学家、传记作家、演讲稿撰写人和小说家，是我们这个时期最著名的历史学者之一。他曾是一名激进的左翼人士，于1977年公开转变为玛格丽特·撒切尔和激进主义的捍卫者，并同时转变为英国文学界的团结人物。2023年1月12日，在长期患病之后，他于伦敦的家中逝世，享年94岁。 保罗·约翰逊是一位涉猎普遍、产量庞大的作家，他每天能写6000个单词。仰仗和蔼可亲的散文作风和对自己观念的极度自信，他乐于对简直任何事情做出强有力的判别，从中东虚无缥缈的政治，到他对上帝的个人追求。 作为50多本书的作者或编辑，他有时写作长篇历史（例如基督教、犹太教、英国、美国、20世纪中期、艺术），有时则写作短小的古代或更近的过去的名人传记（例如苏格拉底、耶稣、爱德华三世、伊丽莎白一世、乔治·华盛顿、莫扎特、拿破仑、达尔文、丘吉尔、艾森豪威尔、教皇约翰二十三世）。 他的写作更多地是为了大众读者，而不是为了专家的认可。他经过道德的视角来过滤自己普遍的阅读。作为一名历史学家，他回想了维多利亚时期，对他来说，可读的散文和档案研讨一样重要。而且，像那些老式的道德家一样，他喜欢等级制度。无论主题是文艺复兴时期的雕塑家还是美国的诙谐家，没有哪个时期、国度、宗教、政治家、事情、建筑、艺术品或音乐能够免受他的比较和排名的影响。 这些综合质量在约翰逊雄心勃勃的跨文化研讨《现代的降生：世界社会1815-1830》中得到了令人印象深化的展示，该书于1983年出版，为此他收到了或许是他最好的、最不吝啬的评论。 其他著作，例如《摩顿时期：从1920年代到1990年代的世界》（1984）和1100页的《美国人的历史》（1998），更具论争性，颂扬激进的经济政策和讪笑自由派。固然包含《基督教的历史》（1979）和《犹太人的历史》（1987）在内的几本书畅销，但评论通常会按党派划分。 作为一名记者，约翰逊多才多艺，能够依据许多不同杂志和报纸的篇幅限制和哲学成见调整自己的观念。1981-2009年，他是激进党文学周刊《旁观者》（The Spectator）的新闻专栏作家；2001年以前不时是英国小报《每日邮报》的专栏作家。不时以来，他定期为许多其他出版物撰稿，包含《纽约时报》《每日电讯报》和权威艺术杂志《阿波罗》。 保罗·约翰逊于1928年11月2日出生于英国曼彻斯特，在大萧条时期长大。他的父亲是一位艺术家，在被任命为一所艺术学校的校长后，他举家搬到了斯塔福德郡特伦特河畔斯托克的布尔斯勒姆。 他在自己的第一部回想录《消逝的景色：陶器中的1930年代童年》（2004）中写道，从一个大城市搬到一个小镇，被他的母亲视为“从文化到野蛮的灾难性蜕化”。 他写道，父母双方都有“对债务的恐惧”，这种恐惧遗传给了他们的儿子。他说，母亲和父亲都是罗马天主教徒，信仰也支撑着他，激起了他1996年的著作《对上帝的追求：个人朝圣》。当他13岁时，父亲忽然逝世。 正如他总结自己的长大阅历：“贫穷无处不在，但十诫也是如此。” 约翰逊就读于位于曼彻斯特以北约35英里的耶稣会中学斯托尼赫斯特学院，然后是牛津大学的摩德林学院。在他的大学时期，在反传统历史学家A·J·P·泰勒的指导下，他遇到了许多影响他在伦敦生活的人物，包含玛格丽特·撒切尔。他以历史学荣誉学位毕业。 于驻扎在直布罗陀的英国军队服完兵役后，他参与了左翼杂志《新政治家》（New Statesman），先是担任巴黎记者，然后在1955年搬回伦敦后担任作家和副主编。同时，他还尝试了创作小说，出版了两部小说，《中间偏左》（Left of Centre，1959）和《高兴的英格兰》（Merrie England，1964）。不外两者都没有胜利到足以让他重新思索自己的职业生活。他于1965年提升为该杂志的编辑，并不时担任该职位至1970年。
1970年的保罗·约翰逊。图源《纽约时报》 在接下来的十年里，他对政局骚动的英国正在发作的事情越来越感到震惊。在他看来，通货收缩和失业的罪魁祸首完整是詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）和该国工会的工党政策。 1977年，约翰逊出版了《社会公敌》一书，攻击了1960年代的左翼学问分子伊万·伊里奇、赫伯特·马尔库塞等人。这本书从定居英国并在大西洋两岸塑造了激进和自由政治思想的维也纳哲学家卡尔·波普尔的角度写成。 同年，他从工党辞职，宣称其指导人反对相似于意大利墨索里尼的“社团主义”和“威权主义”哲学。他的背离惹起了细微的媒体惊动。 与此同时，约翰逊发誓说，假如激进党选择玛格丽特·撒切尔作为现任首相爱德华·希思的指导人，他将参与激进党。 1979年玛格丽特·撒切尔当选首相后，约翰逊成为了她的顾问和演讲稿撰写人。2004年，他回想说，她在牛津大学给他留下了深化的印象。“她不喜欢聚会，”他说，“她是一个自己做决议的人。” 保罗·约翰逊惊人的写作速度在20世纪80年代才有所加快。《现代的降生》的叙说贯串了英、美、俄、法、德及西班牙语国度的历史。这本1115页的书讲述了他对政治、艺术、音乐、科技和文学的有趣想法，还有拿破仑、戈雅、贝多芬、法拉第、玛丽·雪莱和其他几十人的客串。 他敏锐地发现了一个明显的事实：“在1800年至1835年间，议会讨论了至少11项法案，试图将故意优待动物定为非法行为。一切这些都失败了，而且大多以微小的优势失败。”还有：“1730年，伦敦出生的孩子中有四分之三活不外五岁。到了1830年，这个比例颠倒过来了。” 1994年，他的一群美国激进派崇拜者出版了《保罗·约翰逊语录：他的机智、聪慧和讽刺的专题汇编》。这本书按字母次第排列，从“废奴”到“犹太复国主义”展示了他的语录。这本书摘自他的2000篇作品，其中包含1987年《旁观者》杂志专栏中关于“电视”的经典节选：“假如每个人都以为电视在销售商品、效劳、文化、音乐、上帝、政治和时兴方面具有不相上下的效率，那么为什么这个行业还在继续宣称，它独一不能售卖的是暴力？” 他的许多观念似乎意在激怒自由主义者和现代主义者，或者至少迫使他们质疑自己的正统观念。在1999年为《旁观者》撰写的一篇关于20世纪最巨大政治首领的文章中，他将新加坡的李光耀和撒切尔夫人排在第一位，智利的专制专制者奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）仅排在第二位。稳定和经济展开是他权衡胜利的标尺。 “我不置信有关纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的炒作，在他的怯懦统治下，南非直接触礁了，”约翰逊讪笑道。
1992年，保罗·约翰逊在英格兰的家中。图源《纽约时报》 此外，他还表白了自己作为艺术家和男人对毕加索的厌恶，并宣称威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在加州圣西蒙的地中海复兴式城堡“能够说是北美最好的建筑”。他推行了被忽视的水彩画艺术，自己也刻苦练习。 从乔治·华盛顿（George Washington）到唤琨西斯·S·格兰特（Ulysses S. Grant），再到理查德·M·尼克松（Richard M. Nixon），他对美国及其许多政治和军事指导人的长期崇拜，在2006年得到了回报——乔治·W·布什（George W. Bush）总统授予了他总统自由勋章，这是美国平民的最高荣誉。
2006年，乔治·W·布什授予了保罗·约翰逊总统自由勋章。图源《华尔街日报》 但约翰逊似乎在评价自己国度的历史时最开心，特别是在评价那些有权有势的人们时。 他在2009年的传记中写道：“在20世纪一切的出色人物中，无论是大好人还是坏人，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）对人类来说是最有价值的，也是最心爱的。写他的生平阅历，读他的人生故事，都是一种乐趣。” 保罗·约翰逊逝世后，很多人发表了关于他的留念文章。英国文化评论家西奥多·达尔林普尔（Theodore Dalrymple）说：“他的观念固然有些变更无常，但表白起来却充溢了接近教条主义的生机，固然他的观念总是见多识广。人们习气说，我们再也见不到像他们这样的出色人物了。不论其他出色人物的状况如何，保罗·约翰逊很可能就是这样。不太可能有人再以这样的学问和魄力来处置如此普遍的主题。” 美国政治家和作家汉斯·蔡格尔（Hans Zeiger）则写道：“他是上个世纪最巨大的人道主义者之一。约翰逊以他的文字表白方式、对历史人物的洞察力以及他在复杂的历史事情中提供明晰思绪的才干赢得了全世界数百万读者的敬佩。最重要的是，在无数书籍和文章中，他讲述了20世纪及以后人类威严的故事。这是一个关于胜利与风险、胜利与悲剧的故事——约翰逊对个人自由的承诺使他成为了一名圆满的叙说者。” |
名表回收网手机版
