小猪妖出生在浪浪山,幼时在门口游玩,被大王一眼相中,拉去做了手下。他勤勤恳恳,工作中不乏创新,不时未被委以重担——给大王擦盔甲,被生活熬得秃了毛发。直到有一天他听闻唐僧的大名,生了想要分开浪浪山看看外边世界的心…… 画面来源:哔哩哔哩 动漫《中国奇谭》第一集《小猪妖的夏天》,初次将孙大圣金箍棒下死去的妖魂置于画布中央,无数观众与小猪妖产生情感共鸣。 究竟,孙大圣之类的英雄只可瞻仰,绝大多数人没有七十二变的通天身手,我们在“浪浪山”打怪,却一直升不了级,于是像小猪妖一样想着分开浪浪山,或许能换一番天地。近来,浪浪山也被比作每个人视而不见的温馨区。但是,分开浪浪山,我们究竟该何去何从呢? 黑塞的《悉达多》所关注的正是分开浪浪山之后,个体该去往何方,又当寻觅何物。 分开 分开,始于不满和内心的躁动。 “他开端感到,父亲的爱与母亲的爱,还有好友果文达的爱,不能永远使他幸福,使他宁静,使他满足,使他别无所求……这个自我,这个内心深处,这个最后的归宿,它又在何处呢?”(《悉达多》,杨武能译) 我们想要寻觅的,既然不在我们业已熟习的浪浪山,那又在何处呢? 机缘巧合,悉达多看到了去朝圣的苦行僧。 “他们身后飘来一股浓烈的气息,一股宁静的激情、坚辛的磨炼和无情的自我修行的气息。” (《悉达多》,杨武能译) 《悉达多》,杨武能译 悉达多决议跟随他们到林中做一个沙门。他潜心修行、斋戒。佛陀乔达摩是一众沙门最敬重的人。悉达多向其讨教,却发现佛陀名义圆满的学说中存在裂痕。佛陀的学说教人做正确的事,不做恶事。但笼统的学说无法回答个体的困惑。这学说中有被平均的众生,却唯独不见鲜活的“人”。没有人与悉达多的阅历完整重合。除非找到自己的路,否则只是把自己献祭给他人的学说。 寻觅 人生中总有某一个时辰,我们发现父母、师长、友人均解答不了自己的困惑。这大多发作在生命中的第二个或第三个十年。 肉体断乳是不易的。分开了多年的规劝、训诫,难免会觉得无所适从,开端向更宽广的外界寻求辅佐。悉达多找到了佛陀,用的依旧是拜师从学的法子,可佛陀仍填补不了他内心的裂隙。 他自问“可你原本想经过修行从教员们那儿学到什么呢?那些曾经教过你的人无法教给你的东西又是什么呢?” 他找到了答案,“世间万物没有什么像我这个自我似的让我费尽心机,它就是这么一个谜:我为什么活着,并且是区别于其他一切人的一个人,为什么我是悉达多!” (《悉达多》,杨武能译) 他把自己抛到尘世,去切身体验之前从未注目过但平常人早已见惯不怪的事物。 此时,他目的明晰。 他遇到了美丽的名妓珈玛拉,请她做自己的朋友和导师,向她学习如何取得恋情的欢乐。珈玛拉教会他如何享用男女之爱的欢愉。他的感官变得越发生动。他还向商人迦马斯瓦弥学习如何获取财富。他变得极为富有。 经过了长时间的世俗生活,他学会了吃苦,但并未沉浸其中。他自以为所做的不外是努力精确地控制游戏规则,游戏的内容并未使他动心。 “有几次,他想着想着吓了一跳,希望自己也能满腔热忱、一心一意,投身到一切这些孩子气的日常活动中去,真正地生活,真正地行动,真正地享用,真正地做生活的主宰,而不只仅当一个生活的旁观者。” (《悉达多》,杨武能译) 身边的仆人车马、美食华服变成了担负,过往变得轻如鸿毛,浮华褪去,他空无依傍。他打心眼里觉得自己高这些凡俗之人几等,俯视他们的谨小慎微。他厌恶浸染这些气息的自己。 他想到了自杀。 悟 英国自然文学作家、博物学家理查德·梅比曾写道:“人类在试图发现和认知自我时,常常会自创自然现象……自然是人类大部分言语的来源和分支。” 悉达多在河水的活动中看到了自己,一声“唵”闯入他的认识,他在这声“唵”中回归了自我。 在死亡的边沿,他认识到自己想要弃绝的正是那个“渺小、惧怕却又自傲的自我”,正是“他曾与之格斗多年却百战百胜的自我”,是“他那杀而不死地重复再现、禁绝欢乐却灌输恐惧的自我”。恰恰由于这一“死亡”,他才得以重新像个孩子一样无所畏惧、满怀自信心。 他做了摆渡的船夫,让自己融入到河水的活动中做一个倾听者。 珈玛拉与儿子的到来再次突破他宁静的生活。珈玛拉过世后,悉达多单独照料孩子。他试图感化孩子,让他放弃从前的生活,却织就了一张名为“爱”的网,套牢了孩子。 摆渡老人点醒了他。他放手后再见到孩子也像平常人一样声泪俱下。 若干年后,他从对石头和河流的察看中吸取到聪慧,取得了独属于自己的学说。他向多年的好友果文达解释: “爱,我觉得是一切事物中最重要的。看透这个世界,解释它,蔑视它,这可能是思想家的事。可我所关怀的,只是能够爱这个世界,不蔑视这个世界,不憎恶世界和我自己,能够怀着喜欢和观赏以及敬畏之心,来察看世界,察看我和万物。” (《悉达多》,杨武能译) 果文达将信将疑。他似乎从悉达多纵横交错的脸上,看到一条奔跑的河流。这条河流见惯了仇恨,阅历了消灭,不同的主流又交错互助,屡屡孕育着重生,闪烁着蓬勃的生命力。 小猪妖能够分开浪浪山,但假如不分明自己所寻为何物,不外是中止另一场意义上的肉体流浪。如此,凡地皆可成浪浪山。 时值一战,黑塞由于反战被国人诟病,接二连三的家庭变故使他濒临解体,不得不接受心理治疗,不久他分开故国,在瑞士的湖光山色中自我疗愈。《悉达多》正是他此时的肉体产物。 相比较向外寻觅答案,黑塞向内而行,将自我置于案上,剖析之审问之。自然启示了他。获取重生并不意味着割舍过往,糟糕的阅历也汇入了这条由事情组成的河流。当我们带着明晰的目的去获取思想、学问、恋情、金钱、荣誉时,是在努力控制成人世界的规律。但外在世界的修为,远不迭内在对自我的体察来的紧要。 《悉达多》这篇小说不长,一百余页的文字却被千万读者重复咂摸。不少读者随身携带,重复卒读,以至以为是黑塞给了自己第二次生命。 好的作品还需求好的译介。 杨武能先生是著名翻译家、学者。这位“巴蜀译翁”享用国务院颁发的政府特殊津贴,曾取得过中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖。他从德语直译,极大水平地恢复了作品原貌。旧版《悉达多》于2015年出版,豆瓣评分9.1。新版在旧版基础上新增了黑塞画作、黑塞自述、诺奖颁奖词和领奖词,以及德语名师李双志的音频解读,收录在“黑塞精选集(共5册)”中。杨先生还翻译了这套集子中的《纳尔奇思与歌尔得蒙》。其他的三种——《荒原狼》与《德米安:徘徊少年时》《在轮下》也是黑塞有名的长篇小说,均为名家由德语直译。读者大可放心肠一次收齐黑塞力作,在向内动身的旅途上,以黑塞为伴。 |