撰文：大卫·格林伯格 翻译：张舒 《东方历史评论》微信公号：ohistory 哲学著作的生命能够持续千年，小说数百年。历史著作假照实为佳作，或许能留存一代人的时间。但是理查德·霍夫施塔特的这部作品往常正在庆祝它出版的第五十个年头，而且依旧是重幅员书中一部坚硬的畅销作品。高中生、本科生、研讨生读它，普通读者也读它。假如记者们需求在专栏里征引一点儿历史权威的话，他们会从书架上取下这本书。学院派历史学家同样推崇它：每当他们打算针对这本书写些什么，最终会以一片颂词作结。就像一个强壮的耄耋老人，这部肉体充沛的旧作约请我们对它经久不衰的秘诀一探究竟。 《美国政治传统》的写作始于1943年，当时霍夫施塔特仅有二十七岁，四年后全书完成，这位年轻学者的事业在这本书的助推下江河日下，成为他的时期知名的历史学家。此前他已写过一本书，《美国思潮中的社会达尔文主义》；这是他在哥伦比亚大学的毕业论文，由默尔·科蒂指导，至今它还是这个主题中的一部重要著作。毕业之后，霍夫施塔特在马里兰大学短暂地教过书，很快重回哥伦比亚大学，在这里教书直至职业生活的终了。 在那里他岂但写下了《美国政治传统》，还有其他几部振聋发聩、影响耐久的作品。在这些作品中，最著名的或许是他取得1955年普利策奖的《变革的年代》，这部作品引见了他的“位置政治”观念（这一观念是说，人们的行为与其说是出于单纯经济学的个人利益的考量，倒不如说是出于维护他们社会位置的需求），而且有争议地将十九世纪晚期的民粹主义者描画成惧怕现代性，对农耕的过往时期怀有一种乡愁，而且相当偏执的形象。修正主义者指出了这幅肖像中的致命漏洞（好比说，霍夫施塔特夸大了民粹主义者的排外主义，而且很少谈及它的合理性以及它对资本主义“镀金时期”的有力批判），不外这本书不时被民粹主义（和进步主义）历史学家当作自己的作品动身的起点。他的其他有影响力的著作包含：《美国生活中的反智主义》（1963），这是另一部荣获普利策奖且常被援用的作品（1965）。
但是，《美国政治传统》仍是霍夫施塔特具有最多读者和最受欢送的作品。它由一系列微型传记组成——十个人的人生，从托马斯·杰斐逊和安德鲁·杰克逊到赫伯特·胡佛和富兰克林·德拉诺·罗斯福，两组人像（开国先辈，以及强盗资本家）——横跨这个国度的历史。霍夫施塔特的主题中既有美国英雄，也有背面人物，他对这些人此前被疏忽的面相加以批判性的审视，不外他这样做并非热衷描写暴力——我们经常会把热衷描写暴力和“修正主义”历史联络在一同。《美国政治传统》分发着成熟的气息，这阐明它的作者后来说的“这明显是一个年轻人的作品”的说法是错误的。 它假定在可了解性和深化性之间不存在天生的均衡关系。霍夫施塔特的语句很痛快——多用警句但不晦涩。举个例子：“想成为总统，林肯有时必须得说的比他实践以为的更激进；想成为一个握有实权的总统，他必须得表示的比他所想的更激进。”再好比说：拉瑟福德·B·海斯和本杰明·哈里森，镀金时期的美国总统“既不杰出也不蜕化，他们在美国编年史上之所以有名，主要是由于他们默默无闻。” 霍夫施塔特的简约作风的重要性远不止它所带来的乐趣。它同样反映出他的信心，就像小阿瑟·施莱辛格所说的：“历史是文学的一部分，所以它应该既是一种认识苏醒的艺术，又是一种虚拟或诗歌。”固然霍夫施塔特会运用心理学和社会学的研讨和观念，他历来不会诈骗自己说历史是种科学，或者说人们能够“证明”一个历史学观念。比起论据的充沛，他更喜欢洞见的美感。他知道，证据终会被证伪。而洞见常新。 固然《美国政治传统》摒弃了当今学院派历史学在学术范畴内部隐恶扬善的缺陷，它的确坦率地——有时是明白地——向他的前辈提出了质疑。霍夫施塔特最喜欢做的莫过于消弭历史的神秘感。他先把托马斯·杰斐逊请下神坛：“盘绕托马斯·杰斐逊展开的神话，数量之多和给人印象之深化在美国历史上数一数二。”紧接着他便努力去斩掉这些迷障的荆棘。一幅肖像呼之欲出：他（杰斐逊）不是一个缜密的哲学家，而是一个经常改动治国想法和方式的人——变更无常。霍夫施塔特写道：“林肯传说关于美国想象力产生的影响，远远超越政治神话学中的其他一切。”他很快做了修正，从中我们对林肯有了全新的了解——他是自己雄心壮志的不幸的人质。不外，这些论点是对顽固的错误观念的猛烈责备，而不是对其他竞争学派细枝末节的埋怨，也不是攻击自己的思想前辈。 有一位历史学家的身影在《美国政治传统》一书中挥之不去：查尔斯·A·比尔德，霍夫施塔特前一时期出色的进步主义历史学家。霍夫施塔特对比尔德的钟爱持续终身，从读者的角度来看难免有点太过频繁了（尔后他写了一部关于比尔德、弗雷德里克·杰克逊·特纳和沃浓·L·帕灵顿的作品——《进步主义历史学家》）。不外重要的是霍夫施塔特对他的叛变。比尔德和他同时期的进步主义者的思想亮点在于把权贵和民意之间的持续抵触作为了美国历史的主线。相反，霍夫施塔特看到的是美国过去的连续性和统一性，是一种惊人的抵触的不在场。他在这本书的导言中这么说到： 政治斗争能否猛烈，常常使人产生错觉。大政党内主要竞争者的视界通常局限于财富和企业的天地之中……私有财富的崇高不可侵犯、个人处置私有财富和用其投资的权益、机遇的价值、私利和自主在宽松的法律限度内向有限的社会次序的自然演化等，都是美国政治思想认识中的中心信仰的主要准绳；杰斐逊、杰克逊、林肯、克利夫兰、布莱恩、威尔逊、胡佛固然各不相同，但大多持这种观念。 所以说有些历史学家把《美国政治传统》和霍夫施塔特的其他作品放在了战后时期占主导位置的“共识”历史学派的中心位置。历史学家约翰·海厄姆将霍夫施塔特的著作和路易斯哈茨的《美国的自由主义传统》、丹尼尔布尔斯廷的《美国政治的肉体》放置在一同，以为这些作品均表示出由于美国没有呈现过去两百年间简直毁掉欧洲的阶级矛盾和政治骚动而感到庆幸。一些读者以至批判霍夫施塔特对美国赞誉过度。 但是，霍夫施塔特不会意悦诚服地接受海厄姆的标签。他申辩说自己在写这本书时，脑海里以至连一个中心主题或论点都没有。他后来提到，就连长达六页的导言也是他在编辑的坚持下才勉强交稿的。他把本书推敲良久的“论点”降低为事后才想起来的状态。 针对霍夫施塔特究竟是在庆祝、吊唁，还是在控诉美国政治传统中狭隘界线的争论突显了他作品的多义性。我会说，霍夫施塔特做了上述所说的一切这些事。他对传统既失望，又尊重它。“他对美国生活的多个方面中止了批判，”历史学家C·冯·伍德沃德在霍夫施塔特逝世的吊唁会上说：“但他从未参与过任何反美国主义的盛行圈子。” 拆穿了爱国主义的老生常谈，却依旧珍爱我们国度的传统——《美国政治传统》表示了二十世纪自由主义一些最优秀的质量。这本书之所以长期遭到欢送，或许既要归功于它的哲学，也要归功于它的文学魅力或是它在历史书写上的准肯定位。比起哈茨和布尔斯廷的作品，像施莱辛格的《至关重要的中心》和莱昂内尔·特里林的《自由的想象》才是这本书真正的同伴。霍夫施塔特岂但和这些书的作者私交甚好，而且他们共同抱有一个现代主义者的决计，那就是把自由主义置放在故步自封的激进主义和过度敏感的感伤主义的两极之间。 正如政治科学家埃拉·卡兹尼尔森说的，霍夫施塔特是在启蒙自由主义的“黑暗时期”中写下的《美国政治传统》。固然法西斯在欧洲已日薄西山，但它东山再起的潜在可能仍令人心惊胆寒，而红色恐慌当时正在席卷美国。苏联共产主义再一次挑逗起全部的左翼权力，精疲力竭的学问分子不怀好意地暗示，自由主义和理性主义多少要为纳粹和大屠杀担任。霍夫施塔特和其他人对这种潮流感到恐慌，他们参与到为自由主义的灵魂而战的队伍中。在《美国政治传统》里，霍夫施塔特正告人们存在着把过去转变成认识形态工具的风险。这是他和《党派评论》那些反斯大林文学批判者共同持有的信心，只不外作为一个历史学家他有更共同的角度表白立场。 霍夫施塔特不只在回应他所处时期左右两派认识形态的信徒，同样也是在回应查尔斯·比尔德（再一次），范·威克·布鲁克斯和其他先驱，这些人在寻觅布鲁克斯所说的“可用的过去——一种能够效劳于社会正义的历史。在布鲁克斯的年代，这个概念意味着一种进步，向前跨进一步。在霍夫施塔特的时期，纳粹和斯大林主义者经过操作历史来抵达他们自身的邪恶目的，这曾经暴显露“可用的过去”信条的天真。霍夫施塔特更倾向于不去“应用”过去，而是像克里斯托弗·拉希提出的那样，去“吸收”它——去了解历史是如何构成它独有的政治和学问圈的气候，而不把它单纯地归结为理论经验。贯串《美国政治传统》全书，霍夫施塔特提示读者，历史很少会服从简单的结论，美国的众多理念经常不可调和。 霍夫施塔特最知名的观念是指出自由和民主经常起抵触。他在引见开国先辈的篇章里谈论起那些贵族关于民众的不满态度时，特别借用了比尔德的讥讽口吻。但他和比尔德不同。霍夫施塔特背离了比尔德的二元论——后者将建国看成是自私的富人和道德高尚的穷人之间的战争——他远远地超越了比尔德，对开国先辈表示出的睿智霍夫施塔特表白了感激之情。霍夫施塔特再一次回到他最喜欢的话题：当代的美国民间观念都以为民主简直同等于自由，而且，民主理论家在力图分辨二者时，普通都以为民主为自由所不可或缺的。但是开国先辈们以为，他们最为关怀的自由遭到民主的要挟。在他们的思想中，自由同民主无关，而是同财富有关。 假如说开国先辈的这种观念褪去了他们身上的光环，那的确如此；霍夫施塔特讽刺他们“坚决反对财富权”。不外他也称誉他们的理想主义令人敬重：“结果是，当他们以为个人财富是一个人最风险也最牢不可破的特质时，他们必定会同意要努力掌控它。”他征引教士杰瑞米·贝尔纳普的话：“让我们招认这一准绳：政府源于人民；但是要教育人民……他们不能统治他们自己。”霍夫施塔特知道这说出来令人不快。但是他不是那种会站出来宣布这错误的理想主义者。 在霍夫施塔特的勾勒中，简直每个美国的自由英雄都是不怎样热心的民主人士。安德鲁·杰克逊是一个“不深思熟虑的人”，他“倒向自由主义阵营，由于自由主义阵营倒向他。”对林肯来说，“民主的宽度还不够逾越肤色的界线。”伍德罗威尔逊只置信“国度必须在财阀统治战争民统治之间选择一条中道。”富兰克林·罗斯福看待外交事务的观念是，“无论目的多民主，伎俩都远非民主。” 霍夫施塔特为什么要指出简直每个美国英雄作为一个民主人士都不完整够格呢？在我看来，他纠偏性的评论不是针对历史舞台上的这些台前人物（由于他并没有全盘承认他们），而是针对那些神话制造者，针对那些制造“英雄崇拜和民族自我吹嘘文学”的始作俑者，他在导论中嘲讽了他们。 文学评论家阿尔弗雷德·卡津在杂志文章中谈起他和霍夫施塔特还有他第一任妻子的密切友谊，他的妻子是一个作家和编辑，二十九岁就过世了。卡津特别记得霍夫施塔特狂放的诙谐感。在大萧条时期，卡津写道： 费莉斯认真地思索过给迪克（霍夫施塔特名）在夜总会找一个单人脱口秀的工作。每次他模仿罗斯福，还有那个女儿掉井里的奥扎克农民的时分，我们都会狂笑不止。“这几天我们总得把她给弄出来。” C.冯·伍德沃德写道，霍夫施塔特有种“调皮的诙谐，还有发现荒唐之事的天赋……是那种出色的讽刺作家和漫画家才有的天赋。” 霍夫施塔特的作品不是那种让人大声发笑的诙谐。严肃的学问不会令人捧腹大笑，不外温和一些的诙谐还是有的。霍夫施塔特在《美国政治传统》中的讽刺既尖酸又搞笑。“由于他们事迹的永世价值如此巨大如此美好，”他在谈到镀金时期的巨头们时说到：“他们不需求对他们的不诚实行为感到焦虑。”关于胡佛他冷冰冰地，或者说不无酸楚地写道：“养活了欧洲的人成了饥饿的意味，才气横溢的执政者成了灾难的意味。” 就像他的文学天赋一样，霍夫施塔特嘲讽的诙谐不只仅是装饰。它表示出他乐于称之为“复杂性”的品味——拒绝接受简约的回答。他以超乎寻常的努力把每幅图景变得复杂。谈到林，好比说，他在炫耀林肯的“质朴”和揭露林肯是个“彻头彻尾的政治家”之间当心翼翼地做着均衡。他写道：“林肯的率性是十分真实的……但他同样是一个复杂的人，复杂到足够了解他自身率真的价值。”接下来，他再一次重复无常：“他的手法有些刻意……但是其中不存在诈骗的成分。” 这种左右摇晃看上去有些惧怕、像是缺乏判别力。但是经过终年的累积，这种踌躇似乎成为了一种受欢送的谦逊的标记。不外，霍夫施塔特又用一种近乎厚颜的自傲抵消了这种谦逊，就像喝下一杯甜美的潘趣酒激增的热情一样。总之，这个时值二十七岁的作者勇于在美国历史每一个重要的政治人物和时期发出声音，但在很多中央霍夫施塔特的稚嫩又让读者感到有些尴尬。他对这些主题的批判会让其他人觉得有些过了：他的谈论对象岂但都是不圆满的民主主义者，而且有很多还是狂妄的道德主义者。威廉·詹宁斯·布赖恩，西奥多·罗斯福，还有伍德罗·威尔逊——十分不同的人物——都由于他们自以为正直而备受抨击。其他好些人在智力上分歧格。有些太横冲直撞。霍夫施塔特向仅有的能够被称为学问分子的三位总统开炮。他写道：罗斯福的心智”经常不能触及深化的问题”；威尔逊”在就职总统期间没能抓好经济“；杰斐逊，这位蒙蒂塞洛的传说人物“从未尝试写下一部关于政管理论的系统著作——这能够了解，由于他没有系统性。”（弥补一句，他这部全是由发明历史的男性组成的政治讽喻剧振聋发聩，很尴尬的是它并未完成，当然他的遗漏与其说是霍夫施塔特的个人缘由，倒不如说是由于1940年代。） 我们能够从霍夫施塔特的传记找到他这种鲜明的自傲性格的来源。她的母亲在他十岁那年逝世，他的第一任妻子费丽斯在她二十多岁时被病魔缠身。阿尔弗莱德·卡津在文章中暗示了费丽斯的病痛是如何影响到她丈夫的：“迪克照顾着她，在一间昏暗的房间中在她身旁，坐在一张黄垫子上，在黑暗中开端了《美国政治传统》的写作，他总没法看清自己写下的字。”人们在这句话中只能读到这些。但是不难想象，年轻的霍夫施塔特随着生命的逐步消逝再一次遭到多大的打击，他决议在有机遇时从他所学的东西中记载下“精髓”。卡津的诗性言语——“黑暗”的重演发明出一种掩盖着的昏暗——表明了他的朋友“没有时间可糜费”的决计，霍夫施塔特认识到，忙于一些细碎的问题只会是糜费生命。怪不得C·冯·伍德沃德把霍夫施塔特描画为一个很难轻松相处的人，他总有打字员和传记人围在身边。 所以，当他的生命因白血病而忽然中缀，1970年在他54岁时，霍夫施塔特曾经写著了让他流芳百世的历史作品。“说理查德·霍夫施塔特是一个志自得满的历史学家似乎很无情——由于他在人生的全盛时期忽然离世，”伍德沃德在追悼会上说，“但是在数量和质量上，在文体的文雅性和学术的敏锐性上……他极具创见的作品的丰厚性宣布出一种地道的满足感。” 作者简介：大卫·格林伯格，《新共和》的前执行主编，他是理查德·霍夫施塔特在哥伦比亚的同事，研讨美国历史。 东方历史评论受权译介。
点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容 |
名表回收网手机版
