“我听说你刷房子了。” “我还会亲身做木工。
(右)吉米·霍法(阿尔·帕西诺饰) 吉米·霍法在当时可谓是脚踩黑白两船的最好代表,一手控制着自己的工会,另一手又得到黑帮的辅佐。同时,他也在理查德·尼克松担任总统期间,给予其很大的辅佐,所以当约翰·肯尼迪竞选上总统时(这个点在之后会细讲),他自然也是肯尼迪的激进反对者。能够说吉米·霍法就相似于一张网的中心,他所散播进来的分支,包含工会、黑帮、政府等等,这也更为他失踪的缘由蒙上一层面纱。
片头是一段长镜头,在养老院走动的护工和老人之间穿越,最终来到一个坐在轮椅上,戴着金表,金戒指的一位青丝苍苍的老人身上。老人的名字叫弗兰克·希兰(罗伯特·德尼罗饰),他也是这部电影的主角。“我曾是上千名工人中的一人,直到我再也不是了,之后,我就开端亲身刷房子。”随着老人的旁白,影片插入了一个极端简短的一个人被枪杀的镜头。起初,我们可能会以为这个插入的镜头的企图是要解释“刷房子”的意义。但是在看完整片,再回过来看这个片段,我们不难看出,这个片段中被枪杀的人正是吉米·霍法。能够说,导演在电影开端就曾经交代了吉米·霍法失踪的缘由——他是被枪杀的。那么,被谁枪杀?如此的一个简短的小镜头,再配合弗兰克的讲述,我们便曾经知道了失踪案的真相。这位坐在轮椅上的老人,也就是弗兰克·希兰,就是枪杀吉米·霍法的真凶。
弗兰克·希兰(罗伯特·德尼罗饰)
既然电影中曾经交代了,是弗兰克杀死了霍法,为何要杀?这变成了盘绕整部电影的一个问题。旁白叙说到这里,养老院中的弗兰克回想起了1975年的一场公路旅游,两条时间线交汇。那时的弗兰克要去参与黑帮高层,同样也是弗兰克的人生导师的罗素·巴法利诺(乔·佩西饰)的弟弟比尔·巴法利诺的婚礼。弗兰克和罗素一同动身,他们带着自己的妻子,弗兰克开着车载着他们。停车抽烟的时分,弗兰克和罗素望着远方的加油站,惊喜地发现这就是他们两人初遇的中央。在这里,1975年的时间线和更早的一条时间线交汇,那时的弗兰克是一名卡车司机。一次他的卡车不幸抛锚,在加油站修车的时分遇到了罗素。而罗素,也正是改动了弗兰克终身的人。弗兰克曾经参与过战争,因而他忠实,听到命令后也会无情地去执行。
弗兰克的这些特质也正惹起了罗素的好感,因而,弗兰克胜利混上了黑道。由老戏骨乔·佩西饰演的罗素给人以一种不怒自威的觉得。在他与罗伯特·德尼罗对戏的过程中,似乎他永远都是一场戏的主宰。当然,或许由于剧情需求,他自身就表演着一个位高权重的黑帮高层,而弗兰克则只能说是一个中间人。但乔·佩西演技的精深之处在于,他总是能够给人以一种不怒自威的觉得,他标记性的“公鸭嗓”越是轻柔,表明他对一件事的掌握越大。
(左)罗素·巴法利诺(乔·佩西饰) 当弗兰克在黑道上的位置越来越高的时分,罗素引见他认识了之前提到的吉米·霍法。我之前说过,霍法是尼克松所代表的共和党的激烈支持者。而肯尼迪在竞选总统时,以极端微小的优势胜过了尼克松,这很大一部分的缘由便是肯尼迪自身就是爱尔兰人的后嗣,而肯尼迪胜利竞选上总统,正是由于黑帮在背地的操作。当约翰逊·肯尼迪当上总统后,他令他的弟弟罗伯特·肯尼迪担任司法部长,而约翰逊和罗伯特便一同开端针对吉米·霍法穷追猛打。影片中的很多情节都展示了吉米·霍法和罗伯特·肯尼迪在法庭上的多轮斗法。吉米正是堕入了这样的困境。
当弗兰克认识吉米后,很快就取得了吉米的信任。影片中的一个很小却又至关重要的细节十分明白地展示出了这一点。吉米·霍法自身是一个十分警惕的人,但是当弗兰克在他身边的时分,他即便睡觉也愿意把门开一条缝。
阿尔·帕西诺的演技是十分有爆发力的,因而这种火暴,要面子我们是能够从电影中真真切切地表示出来。而反观饰演弗兰克的罗伯特·德尼罗的演技,则是细水长流,步步递进。这部电影中的三位老戏骨,乔·佩西,阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗的表演作风都各有不同,也正是这种不同,才能够在对戏的过程中更好地相互擦出火花。
当然,正是由于吉米的这种火暴和顽固,才使得吉米在出狱后一往无前地想要再一次当上工会的首领。但是在吉米缺席的四年,工会曾经沦为了黑帮的傀儡,为了避免这种现象,吉米决议将黑帮权力从工会中剔除进来。这不只惹起了多方的忧虑,更是严重损伤了黑帮的利益。因而,时间线与1975年的那场公路行交汇。这次公路行,有两个目的,一是去参与比尔·巴法利诺的婚礼,另一个目的,就是要除掉吉米·霍法。我看到很多人看电影看到这里会有一个疑问,为什么一定要让弗兰克去杀吉米。
首先,弗兰克和吉米的关系十分密切,和弗兰克在一同,吉米不会感到狐疑。其次,我们能够发现,当罗素派弗兰克去杀吉米的时分,罗素对弗兰克说:“让姑娘们(这里指他们的妻子)留在这里。”同时,他收走了弗兰克的墨镜。这个暗示其实曾经明显到能够被成为明示了。收走墨镜代表弗兰克有东西在罗素这里,而弗兰克的妻子正是最好的筹码。而当刺杀胜利的时分,罗素自然也会将墨镜还给弗兰克。
而这一次刺杀的目的——吉米却对此丝毫不知。载着吉米和弗兰克的司机——吉米的养子Chuckie也毫不知情。黑帮中有一个说法“死过人的车子一定要丢弃,由于死人的行为是永远去除不掉的。”Chuckie曾经也用这辆车载过一条鱼,但他却对鱼的种类丝毫不知,吉米也劝说儿子:“不要在车里放死鱼,由于死鱼的腥味是永远去除不掉的。”这一对话中的细节恰恰预示着吉米关于自己行将到来的厄运丝毫不知,只是乘坐着这辆车,驶向自己人生的终点。
到了会面的房子,吉米率先带领着弗兰克进入房子,并四处查看。在影片中的这段,我们能够十分明显地感受弗兰克的不舍。他站在吉米身后,拿着左轮手枪的手几次试图抬起来,但一直没有下手。
吉米·霍法失踪后,一切人都遭到了或多或少的牵连,接受检查。罗素和弗兰克都被判刑入狱,但是罪名却和吉米·霍法没有任何关联。在监狱中,弗兰克给罗素带来了一瓶葡萄汁和一块面包。曾经弗兰克和罗素总是喜欢拿着葡萄酒沾面包,但是监狱里没有葡萄酒,也只能用葡萄汁凑合。往常的罗素垂垂老矣,再也啃不动面包,昔日作为黑帮高层的那种肉体情荡然无存,有的只是一个破老头吮吸着自己嚼不动的面包。
接下来的时日,罗素、比尔、以及各种与弗兰克有交集的人,都纷繁死去,弗兰克出狱了,但他身边却是孤独无一人。女儿和他疏远,而他自己也只能住进养老院,为自己买好爱尔兰色(绿色)的棺材,在神父面前做着掩耳盗铃的忏悔,翻看着一张张老照片,等候着自己的死亡。
“弗兰克,是时分通知我们发作了什么了。”两名调查局的人员这样问弗兰克。“我想找我的律师。”年老的弗兰克依然警惕,回答道。 “他曾经死了。” “谁干的?”弗兰克下认识地问。 “癌症。一切人都死了,你是唯逐一个活下来的人。”这里一开端可能是影片中的一个笑点,但看完后回味起来,却觉得无可言喻的悲伤。身为黑帮,整日活在腐朽、虚伪、钩心斗角、金钱与暴力中,早已遗忘了生死无常的道理。
“神父,你走时,能帮我一个忙吗?我不喜欢门全关着,你就帮我留一条缝吧。”影片的结尾,镜头由门缝外聚焦于门缝内的弗兰克。他看上去怅然若失,左右环顾,直到整个镜头变暗,字幕升起。
这个门缝寓意着什么?有人说,这是关于自己的好友吉米·霍法的一种怀念,有人说,这是弗兰克自己的内心,依然留存着一丝希望,等候着家人能够来访问他。但在我看来,那扇门就要打开,但是依然却留了一条缝,未几久,一定要打开。那个属于黑帮的时期究竟是过去了,那个属于他们的时期也消逝不见了。三个半小时的电影,直到结尾,留下一声长叹。
这部电影是马丁·斯科塞斯执导过的片长最长的电影,也是马丁最擅长的黑帮题材,但是这部电影又能够说是最“不”马丁·斯科塞斯的电影。整部电影没有曾经马丁执导的黑帮电影,如《好家伙》、《赌城风云》那样的锐气,也没有新世纪黑帮电影《华尔街之狼》的那种狂放和疯癫。整部电影极端抑止,以至连影片中大多数的场景调度,也是冷颜色的。但整部电影看下来,却又丝毫不显闷。
电影的前半部分固然叙事节拍四平八稳,但却又不紧不慢,娓娓道来,以至有很多诙谐的元素。而那种早期黑帮电影的戏虐和调侃之情在这部电影中也有多次表示。
其中,令我印象十分深的一个片段,是现代美国黑手党的开创人之一,纽约甘比诺家族的老板理发店里被暗害的片段。导演是以一个长镜头展示整个刺杀过程的。首先,镜头跟随理发店中的一位顾客走出理发店,当他走出一段距离的时分,两位杀手新进入这个场景。镜头随即转而跟随两位杀手,最后却并没有用长镜头展示暗害的场景,而是将整个画面聚焦于理发店旁边的一簇鲜花上。观众目视着鲜花,耳边则传来刺耳的枪响,一边文雅,一边暴力,也能够说是一种另类的“暴力美学”。 暴力,不时是马丁的黑帮电影中不可短少的一个元素。但是,固然本片的少许场景略有些血腥,其暴力场景却被最大水平地削减,主角弗兰克的几场暗害,都是十分洁净利落地处置,再快速地分开现场,简直看不到弗兰克的正脸,重要的不是暴力和飞溅的血浆,重要的则是运用暴力所要论述的事情。 “一切人都死了。”这个不可避免的事实由影片中的人物口中说出。就像失踪的吉米·霍法一样,只在五十和六十年代最为人们所知,而在往常,没有人认识他,最多也只是知道他失踪了。活下来的黑帮成员,最终也只是沦为了一位青丝苍苍的糟老头,之前的一切,也只能记载在一颗庞大又无用的金戒指上,等候着死亡,等候着最终必定来临的“沧海一声叹”。
当然,去除这些或是悲伤或是诙谐的成分,这部电影自身想要了解起来依旧是较为艰难的。电影中发作的很多事情都与许多美国的大事情息息相关。作为一部史诗电影,只需真正了解了这些历史事情才干真正看懂这部电影。这也是为什么在看完《爱尔兰人》后,我不由想到了另一部相似这样的电影——《阿甘正传》。
讲了那么多,最终还是要回到一部电影最终极的问题。马丁·斯科塞斯为什么要拍这样的一部电影?我以为其实他并不是想要通知我们些什么,也不是想要传达某种道理。他想要做的,是以极端私人化的方式表白关于一个美国历史上最风起云涌的时期的缅怀和致敬。那是属于黑帮的时期,那是一个一去不复返的传奇。
抓住那悄然流逝的时间,它总能成为最后的赢家。 |