诗人该如何描写一个人被蜜蜂蜇伤之痛? 布劳提根在《草坪的复仇》中写道:“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!” 他写波德莱尔假扮肉体病医生,最后整个医院的患者都舍不得他分开;将雾形容为“健忘症之间的胶囊”;抬起马桶圈则是“掀开了一个鸟巢”。 标新立异的叙事与比方让人先是呆若木鸡,然后深深入迷,这简直是每一个布劳提根读者必经的心路进程。 理查德·布劳提根 理查德·布劳提根,出生于美国西北部的塔科马。分开家乡前往旧金山逐梦后,他对童年阅历讳莫如深,不愿对人提及家乡往事。 在旧金山,布劳提根很快融入了“垮掉派”作家圈子,顺利出版两本诗集。小说《在美国钓鳟鱼》的面世使布劳提根享誉国际,成为当时美国具有代表性的文学偶像,这本书也直接影响了后来日本作家村上春树的处女作《且听风吟》。 布劳提根并不以为自己是“垮掉派”作家中的一员,事实上他自身也在“垮掉派”中不时处于边沿位置。后来的学者以为,布劳提根应是美国“反文化运动”中作家的最佳代表。 关于这么一位个性鲜明,离经叛道的作家,读者爱恨分明。 作家肯·克西笃定地预言道:“尔后五百年,当我们一切人被遗忘,人们还在阅读布劳提根。” 但布劳提根在极长一段时间“被公众和文学批判界不公正地丢弃了”。他堕入严重的财务危机,酗酒成瘾,最后在加州的森林小屋中自杀。 理查德·布劳提根 创新的同义词,是破坏。人们在惊喜于布劳提根的发明性时,也恐惧于他要将写作传统以及旧价值连根拔起的破坏力。 而布劳提根所做的,无关枪药炮弹,更不写生离死别。他只是将最琐碎,人们最不以为意的事物放在聚光镜下细细调查: “在清晨 1 点 03 分,一个屁 闻起来像 一只鳄梨和一个鱼头的婚姻。 我不得不起床 不戴眼镜 就去将它记下来。” 单向历 2023·经典款 现已上市,置办请点 单向猫历 2023 单向空间 × 么么黑 ↓ 点击直达置办 ↓ 单向历 2023 “欢聚” 霍夫曼联名款 ↓ 点击直达置办 ↓ |