艾米卡·卡拉格还很年轻，也不缺钱，没有物质方面或者非物质方面不真实际的野心，所以看上去没什么能阻止他享用生活。但是这些天来，他慢慢有种觉得，那就是他有点对生活提不起兴味了。好比，以前他会贪婪地注视大街上的姑娘，但往常她们激不起他的任何反响，或许往常他还会本能地抬起眼睛看一眼，但马上又无动于衷的垂下，就象似乎她们只是匆匆经过身边的一阵风。 有一阵子，陌生的城市会让他振奋——他是商人，经常旅游——往常他只感到恼火和困惑、找不到方向。过去他单独生活，每个晚上经常去电影院，不论放什么电影，他都乐意看。 一个人要是老是看电影的话，其实就象在看一部特别长的电影，一集一集，没有止境：他认识一切的演员，以至包含特型演员和大众演员，每次都把他们辨认出来，自身就挺好玩的。 往常可好，他再回到电影院，一切那些熟习的脸都变得乏味和呆板、缺乏差别；他厌倦了。 最终，他找到缘由了。原来他近视了。眼科医生为他配了付眼镜。从此他的生活改动了，变得比以前有趣一百倍。
每次他戴上眼镜，心里总是有点发抖的。好比他不戴眼镜在电车站的时分，看到周围的一切、人和物都是那样含糊、平凡、陈腐不堪，他就感到十分达观，似乎自己正身处一个不时解体的世界中，需求探求行进，身边是快完整腐朽的物体和颜色。 但是，当他戴上眼镜，辨认开来的电车的号码时，一切都变了：哪怕是路灯那样最平常的东西都具有了数不清的细节，每一条线条都清分明楚，每张陌生人的脸上都呈现了各种小标记，没刮尽的胡髭、小脓疱、一怒一颦等等，这些以前历来都看不到；他能认出衣服是什么料子做的，用什么方式织的，衣边上哪道缝破了。 察看成了一种乐趣、一道景色；乐趣并不来自特定的目的，单单是“看”这种行为自身就足够了。所以艾米卡·卡拉格会忘了留心电车号码，错过了一班又一班，以至上错了车。他看到的东西太多了，到最后就象什么也没看到一样。慢慢的，他有点习气了，开端从头学起哪些是不用看的，哪些是必须看的。
没有眼镜的时分，他在大街上遇到的妇女，对他来说只是些含糊且难以看清的影子，而往常他能分明地看到她们衣服里面虚与实部分的互动，分辨她们皮肤的细嫩，感受她们眼光中的友好，他好象不只仅是在看她们了，而是实践上曾经具有她们了。 他会不戴眼镜地闲逛（他并不成天戴着眼镜，以免非必要的用眼，看远处的时分，他才戴），然后，忽然一个亮丽的轮廓出往常前方的人行道上。就象本能一样，艾米卡会疾速地从口袋里取出眼镜，架在鼻梁上。 这种无选择的猎艳心理经常遭到惩罚：那个女人很可能长得象个女巫。因而，艾米卡·卡拉格变得更当心了。假如一个走近的女人，在服装颜色和走路姿势上都无可取之处，粗鄙低贱，基本不值得思索，他就不会戴上眼镜；但是稍后，等她们擦身而过的时分，他忽然认识到，她身上恰恰有着某种激烈吸收他的东西，或许老天知道那是什么，这时他好象觉得到她瞥了他一眼，似乎是故意的，可能他一呈现，她就留意他了，只是他没认识到而已。 往常一切都晚了，她消逝在街角、她上了公共汽车、她远远地越过了交通讯号灯，下一次他就认不出她了。就这样，经过他对眼镜的需求，他慢慢的学会如何生活。
眼镜为他翻开的最新奇的世界还是在夜晚。以前被黑暗和各色光晕掩盖的城市，往常表示出了精确的方位、深浅和远近，以前含糊一团的氖光灯往常能够按字母拼出来。夜晚的美好还在于白天被透镜消灭的含糊，往常依然保存着：艾米卡·卡拉格有时想要戴上眼镜，然后才认识到他曾经戴上了。 满足的心理永远赶不上对未知的贪婪；黑暗是种无底的腐殖质，他永远不会倦于发掘。他走上大街，登上镶着黄窗户的楼房，来到屋顶的平台，抬头看着繁星密布的天空：他发现星星并非象鸡蛋壳上的破洞那样散布在天幕，而是发出尖利的光束翻开它们周围无限的空间。 眼镜的运用鼓舞他去关注外部理想，同时也使他对自身产生了疑问。艾米卡.卡拉格并不很关怀他自己；但有时最低调的人也会苦苦思索自己生存的方式。 从无镜一族变为有镜一族看似无关紧要，实则是个庞大的飞跃。好比说，某个不认识你的人描画你，首先会说“他戴眼镜”；这个两个星期前还基本与你无关的小小的零部件，往常反倒成了你的主要特征，用来鉴别你的存在。 对艾米卡来说，忽然变成他人嘴里的“四眼”可真有点接受不了，假如你能接受，那你就有点傻。不外这还不是问题所在：一旦你开端狐疑周围的每件东西都是出于地道的偶尔，一经变更，你的生命就将完整不同，然后它就不再重要，沿着这条思绪想下去，你就会想你存在与否基本毫无差别，从这个想法到失望仅仅是小小的一步。 因而艾米卡选择镜架的时分，本能的选了一付精密朴素的，仅仅是一对银色的薄薄的夹片，一头固定一个裸片，中间鼻梁上是一根金属条。但只过了一会，他就快乐不起来了：假如他不经意地瞥了一眼镜子里自己戴眼镜的形象，他就对自己的脸产生一种猛烈的厌恶，似乎这不是他的脸，而是典型的某类其他人的脸。正是这些镜片，这些精巧、轻盈、阴性的镜片，使他看上去比任何时分都更象一个“四眼”，这种人的生命中除了架了一付眼镜，再也没有其他内容了，所以你会不再留意眼镜后面的自己了。 眼镜曾经变成了他们体貌的一部分，溶化进了他们的面容，以至曾经找不到眼镜和脸上其他部分之间的自然差别了，一个工业产品和一个大自然的产物就这样融合在一同。
他不喜欢这付眼镜，所以不久眼镜就摔破了。他又买了一付。这次他来了个逆向选择：他挑了一付足有一英寸厚的黑框架，装铰链的中央从颧骨上突出来，就象马的眼罩，架脚重得足以压弯耳朵。 眼镜遮住了他半个脸，简直是一种变相的面具，但在这样的眼镜后面，他才觉得找回了自己：往常毫无疑问，眼镜是眼镜，他是他，两者泾渭分明；而且，他只是偶尔戴眼镜，那么没有戴眼镜的时分，他就是一个彻底不同的人。想到这里，他又一次变得开心了。 在这期间，他碰巧去V城出差。V城是艾米卡·卡拉格的出生地，在那里他渡过了他一切的少年时光。但是十年前，他分开了那里；尔后，每次回去停留的时间变得越来越短，次数也越来越少；距离他上一次回去，曾经过去好几年了。 你知道分开一个你耐久生活的中央是怎样一回事吗？隔了很长时间再回去，你会感到陌生；那些人行道、旧相识、咖啡馆里的聊天要么依然让你激动，要么让你无动于衷；要么你依然为它们痴迷，要么你已不再能参与它们了；一想到故地重游，就会有肉体压力，你必须解散它们。所以，艾米卡慢慢地就不再想回V城了，而且就算有这样的机遇，他也会放过它们；到后来，他实践上是在刻意逃避了。 不外，最近他对往常所居的城市产生了负面评价，好象曾经不是出于某些细致的事情，而是一种宿命般的达观掩盖了他，他后来才认识到这是和他近视的加深联络在一同的。既然往常，眼镜使他重新认识了自己，那么去V城的机遇一呈现，他立刻就抓住了它，他要去那里。 V城和他前几次去时已完整不同了。这倒不是由于它外观上的变更。说实话，这个城市的确改动了很多，新建筑无处不在，商店、咖啡馆和电影院都和以前不一样，年轻的一代看上去都象陌生人，交通比以前拥堵了一倍。但是，一切这些新变更，只是突出那些旧东西，使它们更容易辨认了。 简单说，艾米卡·卡拉格第一次设法用他童年的眼光来端详这个城市，好象他才分开了一天一样。由于戴了眼镜，他看见了许多无用的细节，好比说某一扇窗户、某一段扶手；有时，他以至是有意将它们从周围的环境中分辨出来，而在过去他只是看到它们而已。更不用说人们的面孔了，一个卖报纸的小贩，一个律师，一些人变老了，另一些看上去和以前一样。 艾米卡·卡拉格不再有直系亲属在V城了，他的小圈子里的密友也早就散了。但他的确有无量的相识；在一个这么小的城市里这是必定的——彷佛他还生活在这个城市似的——实践上，大家都彼此认识，至少见过面。 往常，这里的人口也大大收缩了——就象北方其他不错的城市一样——南方人或多或少在涌入，艾米卡见到的大多数面孔都是陌生人。但正是由于这个缘由，当他第一眼就认出老居民时，总有一种愉悦的满足感，他回想起了过去的片段、交往和绰号。
只需少数几个外省城市保存着夜晚大家上大街散步的传统，V城就是其中之一；而且自从艾米卡分开至今，一点都没有改动。和其他城市一样，街道一边是熙攘的人流，另一边则显得有些空。 小时分，艾米卡和他的朋友由于逆反心理的缘由，总是走在人少的那一侧，看着另一侧走过的女孩们，发出恭维或者讽刺。往常，他感到又回到了从前，以至比从前还要激动，走在老位置上，看着迎面走来的一切的人。 这次遇到熟人并没有使他难堪：这让他感到好玩，他会赶忙去和他们打招呼。和某些人，他还会停下脚步，稍微交谈几句。但是V城的街道如此狭窄，人流总在推着你向前，而且往常的车流也增长得如此之快，你曾经不能再象过去那样，向着街中央迈出几步，随时随地的走到街的另一边了。 总之，散步已变得又挤又慢，没有行动的自由了。艾米卡不得不跟随着人流，有时也试图挣扎；当他看见一张熟习的脸，还没等他扬手打招呼，那个人就曾经消逝了，他基本不能肯定到底是看见了还是没看见。 因而当艾米卡发现科拉多·史屈森——他的同窗，也是多年的台球同伴——的时分，他笑容着朝他用力挥手。科拉多·史屈森向前走来，他看见了他，但好象眼光又越过了他，继续向前走。是不是他没认出艾米卡？可是艾米卡·卡拉格分明地知道岁月并没有让自己的容颜有多大改动；他没有啤酒肚，固然有点谢顶，但他以前的特征都还在。 卡威纳教授也走来了。艾米卡恭敬地向他打招呼，轻轻地一鞠躬。教授起先还本能地做出回应，但马上又停下来，环顾周围，好象在寻觅其他人。卡威纳教授可是以过目成诵而出名！他能记住一切学生长相和完好的姓名，以至他们每个人期末的成果等级。最后走来的是足球队教练希科希欧.科巴，他倒是对艾米卡的招呼，做出了回礼。但他立刻眨着眼又吹起了口哨，好象以为自己做错了反响，天知道那个陌生人的招呼是打给谁的。 艾米卡认识到没有人会认出他。眼镜使他能够看清世界，但又黑又大的镜架使他人看不到他的真面目了。谁会想到这付面具后面实践上是艾米卡·卡拉格呢？谁会在他分开V城多年以后，还希冀能再遇见他呢？当伊莎.玛里奥·贝蒂呈现的时分，他还对这种想法抱着一丝侥幸。 她和女伴在一同，正在逛马路；艾米卡挡住了她的去路，刚想喊“伊莎.玛里奥”，声音就冻结在喉咙里；伊莎·玛里奥·贝蒂用胳膊肘把他推到旁边，一边对她的朋友说：“往常人们的举止......”一边拂袖而去。 看来以至连伊莎·玛里奥·贝蒂也没有认出他。他忽然明白了他回来的独一缘由就是由于她，就象他决议分开V城、在外流浪多年也是由于她一样；每件事，他生命里的每件事，这个世界上的每件事，都只需一个缘由，伊莎·玛里奥·贝蒂；往常他终于又遇见她了，他们眼光相对，她没有认出他。 他太激动了，致使没有留意到她能否发作了变更，有没有长胖、变老，她能否和以前一样有魅力，总之他什么也没看到，除了她是伊莎·玛里奥·贝蒂，以及伊莎·玛里奥·贝蒂没有看见他。
他跟随逛街的人们走到了大街的止境。人群开端分流，流向街角的冰淇淋店、远处的街区、报摊，或者转过头沿着人行道向回走。艾米卡·卡拉格也向回走。他取下了眼镜。往常世界又一次变得模含糊糊，他睁大了眼睛探求着行进，什么也看不清。但他还是能认出他人：在光线明亮的中央他总能在极近的距离里认出一两张脸，但他总是狐疑那并不是他想象中的那个人，但不论怎样，那个人是或不是对他来说究竟是无所谓的。 有人点头，有人挥手；或许这是在向他打招呼，但艾米卡不能分辨对方是谁。又有一对行人经过他身旁，向他打招呼；他想要回应，但又想不出他们是谁。马路对面，有人向他喊“希奥，卡鲁”。 从声音上判别，大约是一个叫斯戴维的人。艾米卡认识到他们认出了他，他们还记得他，这让他快乐。但称心只是相对的，由于他看不清他们，更别谈认出他们了；他们在他的记忆里含糊不清，彼此抵触，他们实践上是那些对他来说并不重要的人。 他一看到有人招手或者头部运动了一下，他就立刻说“晚上好”。那些向他致意的人一定是贝林图西或者卡瑞提或者史屈森。假如真的是史屈森，艾米卡原本或许会停下来和他聊一会。但往常他却是相当粗鲁的回应他人的问候；他想到这点，觉得这是很自然的，他和他们的关系就应当是这样，就是习气性的匆忙的问候。
他的四处张望显然是有一个很明白的目的：找到伊莎·玛里奥·贝蒂。她穿一件红大衣，所以应该很远以外就能看到。才一会，艾米卡就留意到了一件红大衣，但等到他超越她时，他发现那不是她，这时分马路对面又呈现了两件红大衣向反方向走去。 这年头中长的红大衣可是最盛行。好比说，他几分钟前看到吉吉娜也衣着这种红大衣，从一家烟店里走出来。往常他开端狐疑，从烟店里走出来的不是吉吉娜，实践上是伊莎·玛里奥·贝蒂。但把伊莎·玛里奥·贝蒂错当成吉吉娜，这怎样可能呢？ 艾米卡决议往回走，去查个究竟。他忽然迎面看见了吉吉娜，没错，真的是吉吉娜，毫无疑问。但是她往常是和艾米卡走在同一个方向，她不可能在这么短的时间里把前面的路走完，再折回来；是不是她基本就没走到头。他彻底懵懂了。 假如伊莎·玛里奥·贝蒂向他打招呼，他却冰冷地回应，那么他的整个旅程，他的一切的等候，一切这些年都将化为徒劳。艾米卡在人行道上一会往前走，一会往后走，一会戴上眼镜，一会又取下，一会向每个人打招呼，一会又收到那些朦胧的、无法辨认的鬼魂般的人影的致意。 散步的道路走到头后，大街还在向前延伸，并且很快超出了城市的边疆。那个中央有树林、沟渠、篱笆和田野。以前，你能够搂着女朋友，夜晚到这里来，前提是假如你有女朋友的话；不然，你一个人来这里，坐在长椅上，听着蟋蟀的鸣叫，你会变得愈加孤独。 艾米卡·卡拉格往这个方向走着；往常的城市变大了，但边疆只向外扩展了一点点，很有限。和以前一样，这里依然有长椅、沟渠、蟋蟀。艾米卡·卡拉格坐下。黑暗中，周围只看得清一排排的阴影。在这里，戴不戴眼镜都一个样。艾米卡·卡拉格认识到，他的新眼镜给他带来的激动是他生命中最后一个高潮，往常它曾经过去了。 译者原注：译于2002年11月， 2005年7月21日略作修正。 |
名表回收网手机版
