文/玛格丽特·麦克米伦 欧洲近代固然也有相似于中国战国时期的战争烈度大增、国度权益增强等特性，但由于公民社会的基底，欧洲近代并没有像战国时期那样社会一路向下滑坡无法中止，而是时有重复。 消灭拿破仑帝国后，维也纳会议以来的欧洲谐和机制，就在很长时间内阻止了列强们彼此之间进行高烈度战争，以免对欧陆构成破坏。 直到一战前夜这种机制也依旧有效，欧洲没几个人置信会爆发世界大战，而且也有一些人有可能叫停它，但是一战还是爆发了。 请输入题目 bcdef 本文欢送转载。 固然时局日益危机，许多靠近权益中心的人依旧置信战争能够避免，就像之前许多相似的危机一样。 7 月 27 日，德国大报《柏林日报》的编辑特奥多尔·沃尔夫送家人前往荷兰海滨度年假，然后自己回到柏林。德国外交大臣雅戈通知他，局势还没那么危殆，没有任何一个大国想要战争，他能够放心肠让家人待在荷兰。 即便是那些以打仗为业的人，也难以置信这一回的危机能有那么严重；正如德军总顾问部的一名成员在战争爆发后的日记中写的，“假如当时有人通知我世界将在一个月以后被烧毁，我只会以怜惜的眼光看他。由于过去这些年的种种事情，像摩洛哥-阿尔及利亚危机和吞并波黑危机， 已逐步让人完整丧失了对战争的信心”。 即便是很容易对巴尔干问题有所警惕的俄国，对刺杀新闻的第一反响，也更多是漠不关怀而非忧心忡忡。俄国杜马正处于夏季休会期，似乎没必要再喊他们回来。俄国大使从维也纳向他的政府保障说：“有理由置信，至少在近期内，奥匈帝国的政策会趋于愈加抑止和冷静。” 固然如此，与盟友法国以及对手德国、奥匈帝国一样， 1914 年的俄国也对未来感到忧虑。英国似乎并不急于与其缔结海军协议，而波斯仍是两国慌张的一个本源。俄国也在与奥匈帝国争夺对保加利亚的影响力，并在竞争中落后。同时，在奥斯曼帝国问题上， 它还面临盟友法国，以及德国的应战。 1913 年底，圣彼得堡一家大报正告说，一个“条顿集团要挟到了俄国与整个斯拉夫世界的安危， 可能会带来致命的结果……”1914 年 5 月，俄国警察部队担任人向俄军总顾问部预警，说他的特务刚刚传来情报，德国已准备好在仍有机遇取胜时找借口发起攻击。 对俄国政府而言，国内形势以至比国际局势还让人揪心；5 月和 6 月，卢布的价值一路下跌，国内各界都在担忧接下来会呈现萧条。进入 1914 年以来，俄国各地都有罢工与示威活动发作，而 7 月份的次数会比之前任何一个月都要多。 这年春天的大部分时光，沙皇一家都是在克里米亚渡过（部分是为了缓解亚历山德拉皇后的神经过敏），此时他们回到了圣彼得堡郊外的沙皇村。 皇后的状况并未改善，由于 7 月初，她那罹患血友病的儿子在登上一艘皇家游艇时摔倒并血流不止。对她而言更糟糕的是，拉斯普 廷远在千里之外。
图 19 正如题目所说，“我们能否处在一场可怕欧洲战事的前夜？”1914 年 7 月巴尔干地域爆发的这场危机简直让全欧都大吃一惊。斐迪南大公逝世以后，奥匈帝国向塞尔维亚递交了一份最后通牒，从措辞上看就不准备让后者接受。塞尔维亚政府做了很大退让，接受了通牒条款，但在 7 月 28 日奥匈帝国还是向塞尔维亚宣战了。这幅图中，塞尔维亚国王彼得一世对上了奥匈皇帝弗朗茨·约瑟夫，而中间的小插图里，英王乔治五世似乎衣着一件奥天时上校军服，这代表了英奥两国间更古老但现已消逝的传统友谊。 就在萨拉热窝事情发作的同一天，拉斯普 廷被一个疯女人用刀刺伤了肚子。固然沙皇派了御医前去照顾，但拉斯普 廷病得很重，需求到这个夏天的晚些时分才干成行。 让他远离行将发作的事情的中心，或许是一桩不幸，他可是一个坚决的战争主义者，曾在第一次巴尔干战争期间劝说沙皇不要参战。 拉斯普廷从病榻上发了一封电报，正告说：“一场可怕的风暴正在俄国上空回旋。灾难，悲痛，浊黑，无光。泪水成海……鲜血成河。我还能说什么呢？我找不到任何词语来形容这种恐惧。”
一代妖僧拉斯普廷及其标本 在欧洲的另一边，英国外交部一开端跟俄国驻奥匈帝国大使一样，对刺杀事情宁静以待。常务次官尼科尔森狐疑奥匈帝国能否会对塞尔维亚采取行动。 英国公众行动起初颇为同情二元君主国，乔治五世未打招呼就在刺杀事情的次日早晨去奥匈帝国的大使馆表白哀思，而奥匈帝国驻英大使阿尔伯特·门斯多夫备感欣喜地收到了英国上流社会朋友寄来的数十封慰劳信。格雷、阿斯奎斯与守旧派首领也在议会致了悼词，不外另一桩死亡— 7 月 2 日约瑟夫·张伯伦的逝世— 带来了更大的损失感。 97 月 10 日，在下议院有关外交事务的争辩中，格雷只是稍稍提了几句巴尔干半岛，把绝大部分时间都留给了欧洲以外的事务。 阿斯奎斯此时正被维尼夏·斯坦利迷得颠三倒四，每天都要给她写情书。他在 6 月 30 日顺便提到了萨拉热窝刺杀事情，而下一次则要到 7 月 24 日。他的信绝大多数内容都在说爱尔兰问题和她的宠物（其中一只是企鹅），还有就是他多么盼望见到她。 关于英国公众及其领导人而言，比起发作在悠远的欧洲地域的事情，有关爱尔兰中央自治的持续危机以及随之而来的内战要挟要来得更为切身和紧迫。 议会正迟缓推进的《自治法案》触及信奉新教的阿尔斯特的哪些地域应当扫除在法案之外，为了在这个问题上取得分歧，英王推迟了夏日假期，于 7 月 21 日在白金汉宫召集了一次会议。 酷热的四天里，阿斯奎斯和爱尔兰民族主义者首领约翰·雷蒙德，同议会守旧派首领博纳·劳、阿尔斯特新教徒发言人卡森当面交锋，但未能达成协议。 7 月 24 日会议终了，随即传来奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒的音讯。乔治五世决议继续留在伦敦，依照惯例他原本应该与里士满公爵一同去赛马。 他致信公爵说：“爱尔兰问题上的政治危机是如此严重，往常又有可能发作一场欧洲全面战争，我不得不暂时留在伦敦……我希望你能碰上好天气，取得好成果。” 至少在一开端，阿斯奎斯对欧洲日益升级的危机还比较达观。他对伦敦一位著名的沙龙女主人说：“这场危机将转移人们对阿尔斯特的留意力，这是件好事。” 法国人对愈发严重的风险同样察觉得很慢。刚刚官恢复职的战争部长阿道夫·梅西米就以为，巴尔干地域只是出了点小省事，“这场危机将如之前几次一样自行处置”。 奥赛码头的外交部则正忙着制定总统普恩加莱与总理维维亚尼访问圣彼得堡的计划。巴黎方面与驻俄大使毛里斯·帕莱奥洛格之间的 大多数电报讨论的都是祝酒辞之类的事项，而不是巴尔干半岛。 至于法国的政客和公众，他们的留意力放在了激进派政治首领约瑟夫·卡约之妻的惊动性丑闻上。卡约被政敌指控贪腐，这大约率是真的，再则就是对德国友好，这也无误。他究竟是个理想主义者， 以为德法两国能够协作互利。 第二次摩洛哥危机发作时，时任总理的卡约为促成战争处置做了许多工作，因而遭到法国民族主义者憎 恨，再加上他反对实行旨在扩展法国陆军范围的三年义务兵役制。（几 乎同样糟糕的是，他还提出征收所得税。） 1914 年的头几个月，巴黎大报《费加罗报》编辑加斯东·卡尔梅特向他发起猛烈攻势，撰写了一些题为“黑心金融家”与“德国人的走卒”之类的文章。此外，卡尔梅特还胜利拿到了卡约写给第二任妻子昂里埃特的一些情书并要挟要公开，这些情书写于昂里埃特还是有夫之妇时，内容有些香艳。 3 月 16 日，一如既往装扮光鲜的昂里埃特跑到《费加罗报》编辑部， 见到卡尔梅特以后，她从皮手筒里掏出一把勃朗宁手枪，打光了一切的子弹。“法国曾经没有正义，这是我独一能够做的事情。”她对卡尔梅特吓坏了的同事们说道，然后宁静地等候警察以谋杀罪拘捕她。 庭审在 7 月 20 日开端。八天后，也就是奥匈帝国向塞尔维亚宣战之时，陪审团宣判她无罪，理由是她只是激情杀人。 昂里埃特自行正义的一大不幸结果是，在欧洲走向战争时，她的丈夫本能够成为法国的一个温和的声音，却不得不从政府辞职。 7 月将终的时分，巴尔干地域酝酿的新省事，开端登上欧洲各大报纸的头版。由于有传言说奥匈帝国准备强行与塞尔维亚摊牌， 而俄国这次决议站在自己的小盟友一边，各大证券买卖所都变得慌张不安。 不外，人们还是很置信，熟习的一幕会再次演出。会有一些来来回回的外交照会，奥匈与俄国以至会进行军事准备，以作为施压的手段，但最终其他列强会插手，促成危机的处置，军队将退回原地。 “欧洲谐和”机制仍将维系战争，就像它不时以来所做的那 样。“虚张气势，一切都是虚张气势。”德国外交大臣基德伦在 1912 年第一次巴尔干战争危机中写道， “我要在有生之年目睹第三回了：阿尔赫拉西斯、摩洛哥，以及往常这个。只需在今天，一国才会不时试图以恐吓战术来压倒他国。除非有人愚笨透顶，虚张气势到无法反悔、不得不把子弹打进来，否则战争不会发作。我发自内心以为， 往常的这些政客没有一个会是这种蛮牛。” 基德伦并没有活着看到自己的错误有多严重，他的死好像斐迪南大公遇刺、拉斯普京遇刺、卡约被迫辞职一样，再度表明了意外在历史中的作用。 假如基德伦1914 年夏天还在外交大臣任上的话，他或许有足够的力气对立军方， 劝说贝特曼与德皇走上战争之路。
基德伦有可能对威廉二世施加影响力 1914 年 7 月的危机是由塞尔维亚的莽撞激动、奥匈帝国的复仇心态以及德国的空头支票共同培育的。往常更多地轮到协约国来决议采取什么措施以避免战争，或者假如战争近临，该如何为自己赢得有利的条件。 许多史学论争都聚焦在德国或奥匈帝国以至塞尔维亚的战争罪责上，但也有一些人指出协约国的义务： 法国推行的仇德政策；俄国与法国结盟并支持塞尔维亚；英国不招认德国想在分食世界的筵席中取得一个尊位和更多殖民地的“合理”需求；英国没有在危机初期明白表示将站在法俄一边进行干预。 固然这些说法都有吸收力，并将继续引发历史学家和政治学家的思索，但我们必 须招认这样一个事实，即永远不可能有一个明白的答案，由于每一个论点都会遇到强有力的反驳。 法国真的打算对德国复仇吗？即便是普恩加莱这样的民族主义者也听任失去阿尔萨斯和洛林的事实， 不准备冒着战争风险收回这两个省。 法俄的条约的确让德国自感遭到了围堵，但从法俄两国的角度看，这只是一个防御性条约，只需在德国发起进攻时才会被触发。（不外，在国际关系中经常呈现这类状况，一方觉得是防御性的东西在另一方眼里是要挟，而这也的确是德国人看待这纸条约的方式。） 俄国应当为怂恿塞尔维亚民族主义承担多少义务？萨宗诺夫本应做更多的工作来控制他的大使哈特维希，不外从俄国民族主义圈子的泛斯拉夫主义行动来看，并非一切的俄国领导人都想要护着塞尔维亚，假如这意味着俄国要在日俄战争惨败后不久又冒卷入另一场严重抵触的风险。 至于英国，它曾在初期宣布自己将毫不犹疑地站在法国一方，这可能对德国起到了威慑作用，但也无从得证。德国军方认定英国远征军能够疏忽不计， 并希望在海军参战前就在法国早早奠定胜局。无论如何，英国都不可能在内阁批准以前做出声明，而内阁在战争爆发前的最后几周里存在很大的分歧。 本文节选自《战争戛但是止》，已获出版社受权独家首发。该书讲述了一战爆发之前欧洲的全景，特别关注各种细节对战争的推进和阻止作用，可谓宏观和微观分离得很好的历史写作。对20世纪初的欧洲和一战感兴味的朋友值得入手。 欢送关注文史宴 专业之中最浅显，浅显之中最专业 熟习历史陌生化，陌生历史提高化 |
名表回收网手机版
