一转眼，《把戏年华》上映已20年。 张曼玉的旗袍。
梁朝伟的帅气。
任何时分想起，内心无不起伏荡漾。
墨镜王以其独有才气，在光影的亦幻亦真中，演出了一段暗昧、撩人、纠结、细腻的“婚外情”。 两人不时靠近又错过，明明相爱，但没人能跨出那扎实的一步。 钱钟书先生在《围城》里说： 婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来！
周慕云和苏丽珍本不想出来，却还是在城外走了一小圈。 这不长不短的一圈，竟铸就了他们永远难忘的把戏年华。 影片直指一个青春话题：婚后遇到真爱，怎样办？ 王家卫给了一种可能的答案，如何做才文雅面子。
一 故事的起点，1962年的香港。 但呈现的，更多是王家卫记忆里老上海的风貌民情。 苏丽珍和周慕云因租房，无意间做了邻居。 逼仄狭小的过道与楼梯，让他们有了擦肩而过和匆匆一瞥的机遇。
仔细的观众会发现，从租房到搬家，两人的伴侣从未呈现。 如此道理之外的“缺席”，似乎已埋下了预料之中的“隐情”。 苏丽珍在一家船务公司担任老板秘书，妆容精致，工作细致。
连下楼去面摊买面，也要装扮得十分漂亮。
她的26件不重复的旗袍，既反映了其文雅冷静的品德。 也映托了内心的孤寂清冷。
周慕云是报社编辑，头发一丝不苟，西装笔挺，皮鞋铮亮。
常于无人的大办公室，深夜单独加班。 一个人吃夜宵，面无表情地咀嚼着云吞面。 神态同样是遮掩不住的寂寥凄清。
王家卫一直不愿明言，却不时在绵里藏针式地铺垫。 苏丽珍在本职工作外，自如周旋于老板、情人、何太太之间。
这是导演对60年代香港社会的暗示：婚外情很常见。 苏的丈夫陈先生常出差到国外，两人聚少离多。 而周太太在酒店上夜班，他们也经常错过见面。 一天，周太太打电话说要加班，让丈夫不要来接她。 可等周慕云去她上班的中央，同事告知她早下班了。
一向抑止内敛的周慕云，似乎已全然明白真相。 一次，苏丽珍找周慕云的房东顾先生拿报纸看。 进门和周慕云聊起来，发现他们都爱武侠小说。
于是，“情投意合”的兴味，伴侣常不在家又是邻居的事实，促成了两人频繁相见的机缘。 或许，苏丽珍更多是以借书这种名正言顺的当心计，来探寻周太太的行迹。 或许，周慕云早已察觉到太太的不轨，他想经过和苏丽珍的接触了解状况。 由此，一场情感的冒险之旅行将开启。
二 女人的直觉常常惊人地准，最先出手的是苏丽珍。 某次，她对先生谎称加班，接着即刻回去敲周慕云家的门。 她站在门外和周太太尬聊，后门被打开，她隐约听到一句： 你老婆。 原来，是苏自己的丈夫过问时，周太太的回答。
苏抑止不住地伤心，她躲到卫生间痛哭。 事情已很明显： 苏丽珍和周慕云的伴侣双双不忠实，对象恰是彼此的另一半。 从周因“查岗”知情，到苏的“亲耳”听见，各自面临同样困境： 他们都被心爱之人背离了。
不同于普通婚外情的开撕套路，两人固然痛心，但相当冷静，且共同动了“奇葩”之念： 不是追着另一半闹腾，而是想知道他们是怎样开端的。 这一次，主动的是周慕云，他约苏丽珍在咖啡馆用餐。
王家卫展示了用台词中止叙事的魅力。 男人的领带，女人的皮包，既是道具也是佐证伴侣不忠实的实物。 言语一来一往的交锋，很快就核实了真相。 一场看似坦白已久的不忠实，引发了另一场突如其来的婚外情。
王家卫在编剧上的高明处，于此可见： 他把两个原本伤心欲绝，尚未找到出口的主角，又推向了极端风险的境地，让他们模仿排演婚外恋可能的样子。 《把戏年华》庞大的情感张力开端洋溢。 真与幻，虚与实的界线在这里变得含糊。 两人一同吃饭、走路，想象他们在一同的种种场景。
这么晚了，你老婆不会找你？ 你呢，不往常晚别回去了吧。 充溢暗昧、挑逗意味的对话，让人分不清是试探抑或真实倾慕。
此种风险游戏，经由张曼玉和梁朝伟的精深表演而显得奇光异彩。 幽暗陈旧的拐角街道处，一盏孤独点亮的路灯，雨后满是积水的湿滑路面，如深渊般见证着两人欲言又止的恋情。 眼看着就要点燃，却只是细微的触碰。 心灵虽已相互占领，身体却总难靠近。
三 妙就妙在他们在戏中戏里堕入了真的婚外情。 从借书到约会吃饭，展开到一同写武侠小说。 只是限于伦理道德的约束，不敢越雷池一步。 苏丽珍文雅惧怕，周慕云内敛懦弱。 他们活在周围人密切注视的谣言蜚语中，那么地谨小慎微。
有一次，苏的房东孙太太夫妇从酒席上提早回来。 几位邻居在大厅彻夜打麻将。 困在周慕云屋里的苏丽珍只好宁静地呆着。
其实，这恰是她内心忐忑不安的表示。 周慕云察觉到她的顾忌，于是在酒店租了房号为2046的房间。 既方便专心写小说，也为两人的幽会发明方便条件。 可苏被孙太太坦率“正告”后，就对周表示要少见面。 但她还是忍不住去了酒店。 快速切换的上下楼镜头，淋漓尽致地表白了苏的矛盾。
分开时她又自我安慰似地说： 我们不会跟他们一样的。 实践上呢？我们接着往下看。
排演游戏仍在继续。 周表演苏的丈夫，两次在酒店模仿不忠实被发现时会如何摊牌。 你是不是在外面有女人了？
周慕云在第二次斩钉截铁地直爽招认了。 苏丽珍痛彻心扉地依托在周的肩膀上痛哭。 观众也着实感到不忠实给当事人带来的极大痛苦。 不外，在此封锁空间里承载更多的是温馨。 他们构思小说，听唱片，吃东西，流显露了和一切恋人在一同时一样的高兴。 这也是影片中最契合“把戏年华”时空氛围的一段。
周慕云虽懦弱但总算坦诚，他说出了对苏丽珍的爱。 可他深知两人不可能在一同，因而想让自己有心理准备。 于是，第三次排演，模仿分手的场景。
我以后不会再来找你了，好好守住你老公吧。 他们各自对婚姻也有了深一层感悟。
苏丽珍道出了的是束手无措与惊叹： 我历来没有想到原来婚姻是这么复杂，还以为一个人做的好就行了，可是两个人在一同，单是自己做的好是不够的。 周慕云则对这场模仿游戏做了却论： 我置信我们不会跟他们一样，原来会的。很多事情不知不觉就来了。 问题是，来了以后该怎样办？
四 游戏能够终了，但两人的恋情又该何去何从？ 假如多一张船票，你会不会跟我走？ 周讲完，电话的另一头没有回应。 1963年，周慕云分开香港到了新加坡。
苏丽珍知道后黯然销魂，空落落地坐在2046的房间里垂泪。
任谁也体会到了这份感情的念念不忘。 就像起初他们在过道和楼梯不时碰面又错过一样，那张船票不外是假如，历来就不会变成理想。 同样的话，苏丽珍也说了一遍。 周缄默不语，他迈不出那一步。
分开时周慕云需求经过排演做好分别的心理准备。 分开后苏丽珍需求一次造访完成内心的祭奠之仪。 她去了周在新加坡的住所，带走了那次留在周房间的绣花拖鞋。
周慕云从留有红唇印的香烟嘴上知道苏来过。 一切尽在不言中，彼此都没有启齿。
又过了3年，1966年的香港。 周先是到前房东顾先生的房间，得知其已搬去菲律宾。 被告知隔壁住的是一个女人和孩子。 周慕云注视并犹疑良久，还是选择转身离去。
这一年，他又跑到柬埔寨的著名历史古迹吴哥窟。 在一个石洞前讲出了属于他们的秘密。 之后石洞被泥巴封上。
镜头是从一位年轻僧侣“偷窥”的角度拍的，代表永世，也代表逝去。
接着是对吴哥窟遗址的展示，意味一切已成过去。 一段纠结不清美丽忧伤的感情，一定被时光腐蚀。 假如要说银幕上拍得最美的婚外情，肯定是王家卫的《把戏年华》。
名义透着文雅面子，内里满是凄美疼痛。 影片开头的字幕： 那是一种难堪的相对，她不时羞低着头，给他一个接近的机遇。他没有勇气接近，她调转身，走了。
已明言了两人的遗憾，且交代了缘由： 由于性格悲剧，招致他们不能在一同。 时期环境、伦理道德等仅是外因。 结尾的字幕： 那些消逝了的岁月，似乎隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他不时在怀念着过去的一切。假如他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
是的，周慕云不时怀念着过去的一切。 假如不外是假如，他冲不破那块积着灰尘的玻璃，当然，也走不回早已消逝的岁月。 墨镜王借周慕云的角色，既怀念那段把戏年华的感情，也怀念那个幻梦普通的年代。
（图片源于网络，侵删） 作者简介： @电影夫人 |
名表回收网手机版
