用系统思想审视芯片竞争

吴晨/文

1989年，日本索尼公司开创人盛田昭夫和右翼政客石原慎太郎协作出版了《日本能够说不》。在美国政商两界人脉亨通的盛田昭夫选择与右翼政客协作，直接驳斥美国不要再对日本指手画脚，这让美国人感到了一丝寒意。他们担忧，随着经济的快速展开，日本商人开端浮现出民粹的倾向。

上世纪八十年代，盛田昭夫经常在纽约曼哈顿第五大道的寓所举行晚宴，与美国政商巨头相从过密，盛田的太太以至特地出版了一本教日自己如何在美国开派对的指南。一位美国富豪约请盛田昭夫参与顶级高尔夫球俱乐部，发现他简直认识俱乐部里的一切会员，一晚上能约十场饭局，走马灯式地稳定与美国政商界的纽带。

整体而言，盛田昭夫在上世纪八十年代表演了民间外交家的角色。那个年代是一个此升彼降的年代。以索尼、东芝、佳能等一系列日本消费电子为代表的企业，无论是研发还是制造，都走到了世界的前列，把美国企业甩在了后面。美国创新乏力，日本制造占领优势，这是盛田昭夫在《日本能够说不》中直言不讳表白的，也是他在各种饭局中试图坦率地传达给美国的指导者的。所不同的是，在书中，盛田昭夫的直率批判听起来要刺耳得多。

美国中央情报局（CIA）第一时间将《日本能够说不》翻译成英文，印成小册子小范围传播，一时洛阳纸贵，美国政商学界人人争相先睹为快。一位众议员以至将英文版全文输入进了国会议事记载中，目的就是为了让议员们人人都能读到。

在新书《ChipWar》（芯片战争）中，塔夫茨大学历史系的米勒（ChrisMiller）教授描画了二战之后芯片的展开史和竞争史。上世纪八十年代，在闪存芯片范畴，日本的竞争力显然远远高出美国，致使于英特尔做出了生死攸关的战略转向，放弃存储，转而押注刚刚兴起的个人电脑所需求的逻辑运算芯片CPU。当然，日美之间的贸易纷争依旧局限在贸易范畴，最终在美国的压力之下，日本主动限制闪存的出口，美国PC行业因而付出昂贵的成本。美国为了培植日本的竞争对手，转而支持韩国三星展开芯片行业，加剧了本国高端制造业的空心化。

未来并没有像盛田昭夫所预想的那样。日本超越美国只是稍纵即逝，从上世纪九十年代初，日本就步入了失落的二十年，经济增长停滞。事后看来，盛田昭夫需求反省两点：首先，日本显然低估了美国的实力，也对整个创新过程的“非线性”——投入与产出不是简单的正相关——缺乏深化了解，用上世纪六十年代到八十年代的飞速线性展开来简单预测未来，低估了全球化新格局中产业展开和技术突破的迂回；其次，原封不动的日本方式显然在繁荣中埋下了衰落的种子，到九十年代，问题就显现了出来。日本芯片业最大的问题是在产业政策和低价资金的推进下，管理者注重产量而疏忽营利性，招致市场中产能过剩，却缺乏市场竞争所激起出的真正创新。当智能手机所引领的下一轮推翻来临之际，日本公司曾经落在了后面。

不大为人了解的芯片历史片段

从仙童半导体、英特尔与微软视窗操作系统的Wintel联盟独霸个人电脑市场，到智能手机带来的一系列推翻，芯片在硅谷的展开史是耳熟能详的故事。但芯片作为移动互联时期最重要的运算和存储单元，作为正在展开的物联网和万物互联时期最重要的基础设备，为什么会成为中美技术竞争中“卡脖子”的关键技术，则需求从技术、市场和地缘的视角，重新梳理芯片展开史中不大为人知的片段。

了解“卡脖子”技术，绕不开光刻机巨头荷兰公司阿斯麦（ASML）。阿斯麦简直垄断了全球高端光刻机市场，一台售价超越一亿美圆。没有阿斯麦的光刻机，全球三大芯片制造商台积电、三星和英特尔就基本无法取得芯片制造技术在7纳米、5纳米乃至3纳米范畴的突破，摩尔定律也将失效。

不大为人知的是，阿斯麦的胜利是一场接近三十年，破费了几百亿美圆的全球豪赌。1990年代，英特尔担任技术的副总裁卡鲁瑟斯（JohnCarruthers）与CEO格鲁夫（AndyGrove）有过一番对话，倡议投资最新的光刻机技术。

俩人的对话能够让我们对研讨和开发有更深化的了解。“你的意义是通知我，你想在我们往常无法知道能否能胜利的技术上砸钱？”格鲁夫问道。“对，安迪，那叫研讨。”卡鲁瑟斯回答。格鲁夫一开端很犹疑，但在咨询摩尔的意见之后，决议投资2亿美圆研讨光刻机技术。最终，英特尔向阿斯麦公司投资了40亿美圆，台积电和三星也跟着投入了巨额资金。

阿斯麦还是一个地缘政治妥协的产物。光刻机技术来自美国国度实验室，由英特尔鼎力推进应用商业化，但之所以落脚在一家名不见经传的荷兰公司身上，却是由于美国对日本竞争的担忧。阅历了美日贸易纠葛之后，美国不希望过度依赖光刻机范畴内的两大日本公司理光和佳能。荷兰被以为是中立地带，美国不用担忧光刻机的被“卡脖子”。

从阿斯麦身上，我们最应该学到的是什么？

首先是冒险肉体。在工程技术范畴想要突破天花板，必须勇于冒险，而且要锲而不舍。由于突破不会马上到来，即便技术突破完成了，技术工程的商业化应用依旧需求不时去试错，需求耐烦。

其次是充沛应用全球零部件供给商的整合才干。与日本完整自主研发不同，阿斯麦的主要零部件都来自全球采购。光是研发最重要的光学零部件，阿斯麦就向德国光学巨头蔡司投入了10亿美圆。阿斯麦的高端光刻机有超越45万个零部件，采用人工智能预测方式来预判哪个零部件可能需求改换，整台光刻机需求在阿斯麦工程师的全程指导下才干保险有效运转。

第三，阿斯麦也凸现了芯片行业前沿投入之庞大，需求参与的国度和机构之众多，专业细分度之高，想要突破必须坚持长期主义，商业化应用需求不时试错，尖端技术更需求大量资金投入的保障。

光刻机之所以重要，与芯片行业在过去三十年展开中的专业化细分分不开。套用印刷术来比方，芯片行业最严重的变更就是写书、制版和印刷三者完成了分工。在印刷术发明之前，书籍以手抄本的方式分享，英特尔代表了这种芯片“印刷术”发明之前的垂直整合状态，既是芯片的设计者，也是印刷商。市场需求井喷推进了芯片业爆炸式增长，也加速了产业的分工。分化出了专注于芯片设计的效劳提供商，“无工厂”（fab－less）的芯片制造商，好比华为就设计出全球抢先的手机芯片麒麟系列，但自己却不消费，交由专业的代工厂消费；也有专业的芯片制造商如台积电和三星；还有特地提供光刻机的设备提供商，光刻机的作用就是制版，将日益精密的芯片设计印制在硅片上。

早在上世纪七十年代中期，台积电的开创人张忠谋在德州仪器内部就提出新规划——为其他芯片设计者代工消费芯片是充溢潜力的未来。他当时就以为，当芯片变得更复杂，设计和制造很可能分别。随着摩尔定律推进的芯片不时迭代，其制造工艺日益复杂，所需求投入的资本越来越高，需求的阅历越来越丰厚，积聚的门槛也越来越高，并不是一切芯片设计者都希望自己参与到芯片制造中。此外，随着芯片算力的提升，芯片的应用场景将更为宽广，不只是存储、大型机，还会有个人计算机、手持设备、通讯等一系列全新的援用场景。设计与制造的分别有助于推进制造出更多种类的芯片，芯片应用场景的扩展也为第三方代工商带来庞大展开前景。

张忠谋的想法与摩尔定律的分离发明人加州理工学院的米德教授（CarverMead）不约而同。米德在上世纪七十年代开辟芯片设计课程，让每位参与的学生设计芯片，然后将设计邮寄到芯片加工厂，六周之后学生就能收到芯片。米德与张忠谋的想象要等到1987年台积电成立之后，才干能够得以完成。

不同驱动方式：产业政策扶持与DARPA创新引领

全球芯片产业的展开背地有两种不同的方式驱动：一种以日韩的展开方式为代表，政府政策引领，提供低价资金支持，辅佐企业壮大；另一种以引领创新著称的美国国防部研讨局（De－fenseAdvancedResearchProjectsA－gency，简称DARPA）为代表，军工需求引领，同时不时推进科研的纵深展开，推进科技产业化。

韩国和日本都是产业政策推进展开的典型，其创业的途径与美国创业公司的途径完整不同，有方向，有政策，有低价的资金，受益者也是索尼、三星这样的大型企业。相似的展开道路为其他市场所学习。

日、韩之所以能推进芯片行业的展开，首先依赖的是美国的培植政策。美国在二战之后很快就改动了完整扼杀日本制造才干的政策，明白一个产业恢复却与美国结盟的日本契合美国利益。所以无论是索尼还是三星，背地都是美国容忍与扶持的结果，当然也与美国的高科技产业构成了紧密整合共荣的协作方式。在技术端，美国企业乐见对外转移中低端技术，收取2%到4.5%的受权费用。在产品端，日本企业则看准了全球消费电子市场的发挥机遇，擅长产品设计、了解客户需求和市场推行的索尼一跃成为全球最大的消费电子厂商，而三星紧随其后，成为芯片制造大厂。

三星方式在日韩芯片企业中最具代表性，总结一下，它的展开主要依赖三大推进力——

首先，与中央政府紧密联络，赢得产业政策的扶持，同时取得银行低价资本的支持。

其次，在刚起步的时分就紧盯西方芯片业具有优势的产品，力图制造如虎添翼，质量相当但价钱低廉，靠性价比取胜。在这一过程中，一开端可能是经过逆向工程来剽窃技术，之后则经过应用美国公司之间的竞争和美国自身地缘政治的思索——好比对日本企业独大的担忧，在缝隙中抓住展开壮大的机遇。

第三，从一开端就放眼全球，拥抱全球化战略，超越本土在全球开辟市场，更重要的是在全球竞争中锻炼才干。

台积电的展开故事又有所不同。当时张忠谋由于没有被选任为德州仪器的CEO而赋闲在家，也因而与中国台湾地域的产业政策制定者一拍即合，应邀创建台积电。政府投入巨资，约请台湾各路商业大佬，好比台塑，投入资金。最大的一笔外部投资则来自于飞利浦的协作，飞利浦将自己的芯片消费技术受权台积电运用，转移技术，并投入5800万美圆资金，占台积电27.5%的股份。飞利浦的加盟不只为台积电提供了资金，也奠定了未来台积电与ASML的深化协作，当时飞利浦刚刚把ASML分拆进来。

台积电让张忠谋得以完成自己的“代工”幻想。所以台积电的胜利，不只仅是产业政策的结果，也是有先见的商业方式的结果。过去十年，智能手机、云计算、人工智能、自动驾驶、物联网等一系列新应用的兴起应验了张仲谋的前瞻性。高端芯片的需求量不时增加，应用场景不时丰厚，对芯片代工商的需求也日益增长。与另外两家高端芯片制造商英特尔和三星不同，台积电自己不设计芯片，反而让它有更大的机遇构建“大联盟”。张忠谋很分明，假如台积电能撬动整个产业的创新才干，涵盖高端仪器和配备制造商、创新企业，那么台积电的展开就可能更快。台积电和其前十大客户的研发投入的确比三星和英特尔加起来还多。

DARPA则代表了一条不时强化美国优势的展开道路。

芯片行业自然与军工有着千丝万缕的联络，上世纪九十年代的海湾战争就展示了芯片精确制导武器相对常规武器的战役力。美国芯片行业展开的原初推进是美国在冷战竞争中坚持优势的技术研发投入，DARPA在其中表演重要角色。当然，芯片行业的展开早已脱离美国军工复合体所能撬动的范围，巨头苹果对芯片行业的影响力早已超越美国国防部。

DARPA推进了芯片设计和芯片制造的分别。米德教授在加州理工推出了芯片设计课程之后，DARPA投资推行了这一范式，鼓舞抢先的大学都开设相似课程，让研讨者能够将芯片设计送到前沿的芯片制造商那里去。DARPA此举颇具前瞻性，它确保了美国有足够宽广的教育基础来培育出足够多的芯片设计师。目前芯片设计软件公司前三强Cadence、Synopsys和 MentorGraphics（后被西门子收购，现为 SiemensE－DA）都是美国公司。

DARPA认识到随着芯片算力的提升，未来的应用场景会越来越多，需求它来推进科研人员找到更多的应用场景并且商业化。高通的开创人雅各布（IrwinJacobs）就是学而优则商的典型。他看到了芯片算力的提升有机遇改动通讯行业的庞大前景，由于算力能够将更多的数据紧缩之后在既有的频谱中传播。DARPA成了雅各布的第一推进者，DARPA最初的资助和国防部的采购合同确保了高通从零到一的展开。

很多人对DARPA用征税人的钱款待科学家好吃好喝找到技术的全新应用场景很不了解，但这恰恰是政府推进应该去做的。创新源自基础科学的研讨，但辅佐科学家破圈，找到新的应用场景，则需求外部推进。

DARPA所代表的创新推进与日韩的产业拉动战略最大的区别也恰恰在此，它专注于强化美国的优势，即提供资金辅佐科学家和研讨者将科研突破完成商业化，做创新企业的推进者。

当然，DARPA并没有疏忽本职工作。小范围分散式防御体系与新的传感器、精密制导武器和通讯设备在战场上的整合运用在俄乌战争中得到充沛的表示，也将重塑未来战场格局。面向未来，DARPA研讨有两个重要的方向：散布式指挥和通讯系统，如何更好相互协作；战场上会有哪些人机协作新方式，机器如何辅佐指挥员更好决策。

芯片业的“一叶知秋”

察看二战之后芯片业展开，不难发现它也是全球化历史一个重要的横切面。

上世纪六七十年代，亚洲各个国度和地域都积极参与芯片的消费制造，从日本、韩国到新加坡、中国台湾、马来西亚和菲律宾，芯片行业日益全球化，从精密仪器配备制造到检测封装，最后组装到消费电子中，大多在亚洲完成。

冷战终了之后有一段“历史的终结”的天真期，以为全球化会真正将世界变成地球村，消弭主要分歧。在此期间，美国也放松了对全球技术扩散的管制，一方面觉得这样的管控费力不讨好，另一方面也笃信自己“跑得更快”的战略，殊不知一旦自满自大起来，持续抢先并不容易。

芯片是全球化的风向标。芯片的普遍运用推进了芯片行业的大展开，催生了从资料学到精密制造仪器在内的一系列全新产业。而这种展开依赖的是全球研发、全球协作和全球分工。芯片作为中心，带动了一个复杂的供给链和价值链。这种复杂是全球化的产物。恰恰由于每个细分产业都有比较高的集成度，需求巨额的资金投入和长时间的技术与阅历的积聚，反而催生出一系列垄断的“卡脖子”节点：中国台湾地域的台积电消费了全球37%算力所运用的芯片，两家韩国企业三星和SK海力士消费了全球44%的存储芯片，荷兰公司阿斯麦则垄断了全球最高端光刻机100%的份额。

全球芯片产业原本“你中有我，我中有你”的状态，理应推进更好地全球协作，但是吊诡的是，与最近几年全球化转向中的美圆武器化、大宗商品武器化一样，芯片行业这种相互依赖的关系也被武器化了，成为美国限制中国高科技展开的科技战中最具代表性的案例。而美国商务部10月进一步加大对华芯片限制，更是推进了芯片竞争升级。

数据是新的石油，中国进口芯片的金额曾经连续几年超出石油的进口额。芯片，特别是高端芯片，是数字经济运转最重要也不可或缺的基础设备。芯片的“一叶知秋”，推进我们去深化思索未来展开的战略，去探求出一条“自主研发+开放创新”的新路，依赖中国庞大的市场优势和应用场景创新的优势，突破“卡脖子”的技术，同时还能普遍应用全球创新的成果。分享三点思索——

第一、如何定义自主创新。自主创新一方面需求有自我共同创新的才干，另一方面不能疏忽培育大企业调动全球价值链上各种资源以及整合全球供给链的才干。切忌，自主创新不是关起门来闭门造车。

华为代表了中国潜在的展开实力。阅历了三十多年的长大，华为曾经从一个跟随者变成了一个技术范畴的引领者。让美国鹰派最担忧的是华为不时取得技术的突破，会增加对美国高端技术如芯片的需求，也会让美国高科技企业更依赖中国。更重要的是，华为是“顶天花板”者，随着它技术的不时进步，也会推进国内芯片设计和通讯范畴高科技的不时进步。从这一意义上来讲，美国遏止高科技芯片出口给华为，是打一场先下手为强的战争，扼杀竞争对手的战争。

反制美国，需求鼓舞更多华为式的创新。华为之所以能成为全球抢先的企业，恰恰在它对全球供给链和价值链整合的才干；能够真正做到客户第一，了解客户的需求；此外还勇于全球竞争，也擅长全球推行。

其次，减少对美国的软件、设备依赖的同时，需求继续拥抱开放式创新。

芯片行业的竞争是技术工程的竞争，不是研讨的竞争。换句话说，目前高端芯片的竞争并不需求科研的突破，却需求在工程和工艺上补短板，找差距。这就需求我们正视中国与全球尖端技术工程之间的差距，要有耐烦，坚持开放式创新的状态，应用一切能够调动的全球资源，逐步拉近与前沿的距离。

纳米级别的代工厂在现有途径上再提升的空间曾经很有限，超越3纳米再想取得算力的提升，需求新突破。这一方面给了中国企业在既有道路上追逐的时间，另一方面，也需求中国企业放眼全局，审视整个芯片行业作为一个价值链的整合体的其他展开可能。好比RISC-V作为全新开源的芯片设计架构就是x86和Arm之外的选择，而基于人工智能应用的芯片设计也是未来展开的热点。

从展开途径上，培植有真正实力的大企业，经过大企业撑起天花板，带动整个产业的繁荣，应该是首选。另一方面依旧需求拥抱开放式创新，重点在于吸收更多全球科研人员，推进从科研到理论的转化。

第三，要牢记科学研讨和工程应用的“非线性”特性，系统审视芯片行业高度关联性的特性并为我所用。芯片行业展开需求精密仪器、软件、芯片设计、先进资料和精密制造等一系列范畴的整合。在目前高度相互依赖且短期内每一个环节都简直由寡头控制的全球产业格局中，耐烦寻求协作同伴，推进正向循环展开，是破解“卡脖子”问题的正道。

市场是中国最大的优势。目前，中国大部分的芯片市场采用的是成熟技术，不受技术出口限制影响，这是全球博弈的重要杠杆。突破封锁需求有耐烦和恒心，拥抱长期主义，积聚技术、阅历，培育人才，但不能寄希望于一蹴而就。

一句话，应对芯片竞争，系统思想是总抓手。

（作者为《经济学人·商论》执行总编辑）