文艺家荐书 | 戴维·伽特森《雪落香杉树》

---- · ----

推出每周《文艺家荐书》专栏

倡导全民阅读

把阅读的美好

在这里跟大家分享

指导单位：揭阳市文化办

主办单位：揭阳市文联

协办单位：揭阳人民广播电台

揭阳作家书城

承办单位：揭阳市作家协会

本周书目

推荐

理由

《雪落香杉树》是美国作家戴维·伽特森所著。一座叫圣佩佐的小岛上，住着美国和日本的移民，这座一向与暴力绝缘的小岛发作了一同凶杀案，死者是美国人卡尔·海因，而嫌疑犯是日自己宫本天道，整个故事盘绕着法院审理本案而展开。随着法院对案件的审理，治安官对证据的搜集、调查，各种证人陈说的证词，案件的指向变得越来越明晰的同时，又似乎变得越来越虚无缥缈。岛上居民的生活也随着画卷般展开，他们的生活与情感也变得平面丰厚，同时，烟火生活被一层层揭开，隐于宁静生活之下的暗涌也浮现出来，从一件凶杀案牵扯到一场战争，从一群人的心灵牵扯到一个时期的心灵。小说以一根线拉着读者，将读者拉进丰饶复杂的时期和深邃的心灵世界。

荐书者

王哲珠，中国作协会会员，广东省文学院第四届、五届签约作家。发表小说一百多万字，有小说被《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》和《新华文摘（数字期刊）》等转载，入选《2012中国中篇小说年选》。出版有文集《有一种笑容叫无邪》，长篇小说《老寨》《长河》《琉璃夏》《尘埃闪烁》，中篇小说集《琴声落地》。长篇小说《戛但是止的列车》获首届老书虫文学奖一等奖，长篇小说《长河》取得广东省有为奖——第二届“大沥杯”小说奖。

Book List

《雪落香杉树》

作者：戴维·伽特森

出版社：作家出版社

出版时间：2017.06

定价：52.00

作者简介

戴维·伽特森，1956年生，美国小说家、诗人。《雪落香杉树》是他的成名作，他花了十年时间在教书之余写成，出版后获福克纳奖和美国书商协会年奖，并畅销五百万册。

内容引见

一位默默无闻的美国中学教员，用十年时间写下令自己一夜成名的故事，虚拟了西雅图左近一座香杉积翠，草莓遍地的海岛，一处被海水封锁的小型人世，交错演出着恋情、战争、种族歧视和悬疑谋杀案……

日裔少女初枝的生活中先后到来两个男人：邻居男孩伊什梅尔是她的初恋，他们气息相通；暗恋她并最终成为她丈夫的日本同窗宫本天道，他们血脉相连。珍珠港事情爆发，日美矛盾绝后激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中营。男人们走上战场。战争粗暴地打断了恋情，交错了命运……

多年以后，在一桩疑是谋杀案的庭审现场，无法求取公平的恋情故事里的三位主人公再次集聚在命运的交叉点。一座海岛的灵魂和一位日本疑犯一同面对着法庭的审问：善与恶、爱与饶恕、公正与成见，仁慈与冷漠的主题交错奏响在每一颗莫测人心的键与弦上，组成一部恢弘精妙，洞彻灵魂的人性交响曲。

小说一出版即获福克纳奖，并被选入全美大中学泛读书单，是屈指可数的当代文学经典。

预览片段

第一章

被告人宫本天道傲然端坐，呆板却不失文雅。他的手掌轻柔地搁在被告席的桌面上——在一场关于他的审问中，这是他所能坚持的最为超脱的姿势了。后来，旁听席上的一些人以为他的寂默意味着对整个庭审过程的蔑视，另一些人则坚持他是为了掩盖对行将做出的宣判的恐惧。不论是为什么，天道都面无表情，连眼神的闪烁都不曾有。他身着白色衬衫，扣子直扣到脖颈处，灰色裤子熨烫平整。他的形体，特别是脖子和肩膀，给人一种印象：这是一个膂力绝对强壮的人，行事严谨，颇具威仪。他面相平和，棱角分明，头发被紧贴头皮地剃过，使得肌肉感更为显著。面对朝向自己的指控，他坐在那里，一双黑眼珠子一动不动地直视前方。

旁听席济济一堂，但法庭里并未显现出乡间谋杀案庭审过程中常见的狂欢氛围。事实上，汇集在此的八十五位公民看上去出奇地宁静，若有所思。他们中的大多数人都认识卡尔·海因，一位用刺网捕鲑鱼的渔民，有一个妻子和三个孩子。他往常被埋葬在印第安球形山上的路德教会公墓里。大多数人都像星期日去做礼拜前那样，装扮得体以适合公共场所。审问屎箱然俭朴，但在他们心目中也是和教堂一样是庄严庄严之地，所以他们言行举止都带着一种在教堂里的严肃感。

卢埃林·菲尔丁法官的审问室位于这个岛县法院三楼一条湿润风凉的廊道的止境，陈旧而狭促，作为审问室是小到不能再小。这里颜色灰暗，陈设粗陋——狭窄的旁听席、一个法官席、一个证人席、一个胶合木搭建的陪审席，以及桌面磨损严重的被告席和被告席。陪审员们专注而面无表情地坐在那里，想要努力搞清事情的状况。男陪审员们——两位菜农、一个退休的捕蟹工、一个簿记员、一个木匠、一个造船工、一个杂货店主和一个左口鱼帆船水手——都衣着正装，打着领结。女陪审员都衣着星期日的礼信服，包含一个退休的女款待，一个锯木厂书记员，两个慌张的渔民妻子，以及一个略显另类的美发师。

法警艾德·索姆斯在法官菲尔丁的叮嘱下，给那些老旧的暖气片加上了蒸汽头，往常那些玩意儿在房间的四角不时地发出叹息般的声响。它们分发的热量构成一股湿润难当的闷热，房间里的一切物件都分发出酸腐的霉味。

那天上午，法院的窗外下起了雪。四扇高窄的铅格玻璃拱形窗显显露一派十二月的暗昧天光。一阵海风扬起雪花击打在窗玻璃上，消融的雪水流向窗扉。法院之外，友睦港小城沿着海岸线铺展。散布小镇的几座山头上，几栋久经风雨、衰朽不堪的维多利亚式宅邸在风雪中隐现，它们是一个逝去的大航海时期达观肉体的遗址。更远处，香杉树交错出一片寂寂青黛。青杉掩盖的山丘明晰的轮廓在大雪中变得含糊。海风裹挟着雪花吹向内陆，扑向芬芳的杉树。在最高的树枝上，雪花开端堆积，温柔而又无休止。

被告人看着窗外的飞雪，一时有些分神。他曾经在县治监狱里被关押了七十七天，包含九月尾、十月、十一月和十二月的第一个星期。他所在的公开室小房间里没有任何窗户，秋阳没有入口能够通达他。他错过了秋天，他往常认识到了——它曾经过去了，凭空消逝了。往常他用眼角的余光亲见窗外怒雪纷飞，惊觉雪景无限美。

圣佩佐是一个五千人口的小岛，气候湿润。它由1603 年在此系泊的迷路的西班牙人命名。和那时分的许多西班牙人一样，他们正在海上寻觅西北航道。他们的导游兼船长，比斯卡诺伊探险队的阿奎拉·马丁派了一支小分队登陆，去岸边的铁杉树中寻觅一根圆材来做新的桅杆。这些人刚一踏上海滩便被一伙努特卡奴隶流寇给杀死了。

移民来到了——大部分是些任性而乖张的人物，他们沿着俄勒冈篷车小道逶迤而至。1845 年，一些拱食的猪在边疆上被加拿大的英国移民用武器屠杀。从那以后，圣佩佐便基本上与暴力绝缘。十年来岛上最不幸的事情是一个居民在1951 年7 月4 日被一个醉酒的西雅图游艇主人用枪打伤。

友睦港，岛上独一的小镇，为一支由围网渔船和单人刺网渔船组成的船队提供了深水泊位。那是一个古怪、多雨、海风肆虐的海港渔村。建筑物上的木板饱经风雨，陈旧而霉烂，显得发白。排水管锈成了赭色。长而陡的屋顶光秃而荒芜。高沿排水沟在大多数冬夜都漫涌着汇流的雨水。海风经常吹得村子里独一的交通灯左摇右晃，或是引发镇上的电路毛病，好几天才干恢复。镇的主街两旁排列着皮特森杂货店、邮局、菲斯克五金店、拉森药房、低价商店（一个西雅图女人开的，内有喷泉）、普吉电力局、家居物品店、洛蒂·欧普斯威格服装店、卡劳斯哈特曼房屋中介、圣佩佐咖啡馆、友睦港餐厅，以及托格森兄弟运营的破败的加油站。码头上，一个海鱼打包厂分发出三文鱼骨头的腥气。州渡轮码头上，油浸防腐系缆桩散布在发霉的船只阵列中。雨水，此地的精，锲而不舍地冲刷着一切人造之物。冬夜里它倾盆而下，在街道上喧腾。整个友睦港都隐没在雨雾之中。

圣佩佐也别具青翠之美，孕育出岛民的诗情。群山连绵，青杉如茸，放眼四望，山峦参差。岛上的民居湿润而生苔，散布于田野山谷之中，周围随处皆是紫花苜蓿、玉米和草莓。雪松栅栏随意地排布在路旁，道路蜿蜒于树荫之下，蕨地之上。牛儿啃吃青草，拉出甜腻的粪便，不胜墨蝇的叮扰。各处不时有岛民单独锯起原木，在路边留下芬芳的锯屑堆和杉皮小丘。海滩上，世故的石子和海水的泡沫在阳光下闪烁。圣佩佐环岛散布着二十几个小水湾，每个小湾都有夏屋和小船闲适地参差，提供着数不清的自然系泊处。

友睦港法院里，审问屎夏扇高窗的对面，搭有一个台子，特地接待外地来的记者。那些记者们——贝灵厄姆、安纳柯蒂斯、维多利亚各来了一个，西雅图来了三个——没有显现出旁听席上可敬的居民们的那种严肃感。他们懒散地坐在椅子里，手托着下巴，交头接耳地小声谈论着什么。一个蒸汽暖气片就在他们身后不到一尺远，这些外地来的记者都流汗了。

本地记者伊什梅尔发现自己也在流汗。他三十一岁，面容冷峻，个子很高，长着一双退伍老兵的眼。他只需一条胳膊，左臂被从距肩关节十寸处截肢，因而他的外套袖口是扎起来的，缚在手肘处。伊什梅尔明白那群外地记者正在向旁听席上的本地居民传送一种关于海岛和岛民的轻视与不屑态度。他们懒散的对话在混杂着汗味的闷热空气中继续。其中三个人松了松领结，另外两个则脱去了夹克。他们是记者，带着职业性的倦怠和冷漠，显得有点太不拘谨——在圣佩佐人看来这些内陆人应该严肃些才对。伊什梅尔不想像他们那样。被告人天道，是他认识的人，一个中学同窗，他没法像别的记者那样，在天道面临谋杀指控的庭审中脱掉外套。九点差十分时，伊什梅尔在岛县法院二楼和被告人的妻子说过话。她坐在廊椅上，背对着一扇拱形窗，就在助理法官办公室外面，那间办公室的门关着。她看上去心事重重。“你还好吗？”他问她。但她只是背过身去。“别这样，”他说，“别这样，初枝。”

然后她便把眼睛转向他。后来，在庭审过后很久，伊什梅尔发现，关于那段时日的记忆总是包裹在这双眼睛的幽私下。他记得她的头发一丝不苟地在后颈绾成一个发髻。她对他的态度既不是冷漠，也不是仇恨，但他觉得到了距离。“走开。”她低声说，然后怒瞪着他。事后他无法肯定她眼神的含义——惩罚、悲伤、痛苦。“走开。”宫本初枝重复道。然后她转开视野，不再看他。

“别这样。”伊什梅尔说。“走开。”她回答。“初枝，不要这样。”伊什梅尔说。“走开。”她又说。

往常，伊什梅尔坐在审问室里，汗水流过太阳穴，夹杂在那群记者中间让他感到尴尬，他想着上午庭审终了后要坐到旁听席不那么显眼的位置上去。同时，他坐对着窗外的飞雪，雪曾经让法院外的街道变得沉寂。他希望雪不停公开，将小岛变成冬日里不相上下的纯真世界，那么稀有和可贵，存在于少年时期的记忆中。

倡导全民阅读，推进文化创建。

爱读书，读好书，善读书。