钱钟书自1941年滞留上海起，到1949年，在上海已待了八年。1941年到1945年，上海沦陷日人之手，钱钟书阅历了有生以来最艰苦的一个时期。1945年抗打败利后，钱钟书开端了自牛津回国后最忙碌的几年。他招聘为南京国立中央图书馆英文总纂，并担任该馆英文刊物《书林季刊》（Philobilon）主编，每月南京、上海两地奔忙。1946年8月，兼任暨南大学教授。 抗打败利的同时，国共内战也开端了。战火蔓延到1949年，时局在发作奇妙的变更。
去留之间 清华大学实践在1948年底已先北平解放。1948年12月14日，解放军迫近北平，清华大学校长梅贻琦分开清华，再没有回去。钱钟书的教员、文学院院长冯友兰被推为校务会议主席，暂管清华校务。留守清华的人员基本都已决议留在国内了。12月16日，傅作义军队撤出清华校园，在全校职工大会上，冯友兰代表校务会议宣布：“往常傅作义军队曾经全部撤走了，清华曾经先北京城而解放了。”1949年1月10日，中共北平区军事管制委员会、文化接纳委员会主任钱俊瑞和教育委员张宗麟到校正式接纳清华。接纳仪式上，冯友兰宣布：清华从今天起，正式成为人民政府的大学，并且是人民解放军第一个解放的大学，“全体鼓掌一分钟”。1月23日，北平传来音讯，傅作义和共产党签署了关于北平投诚的战争协议，围城终了。1月24日，北平战争解放。钱钟书不知道，他的母校清华大学，全校师生正为战争解放“欣喜若狂”，“学生们快乐得和许多教授在当晚组织了一个大范围的火炬游行。那真是一次狂欢。大鼓嘭嘭地敲着，铙钹声嚓嚓响。” 1949年3月18日，吴晗以军管会副代表身份到清华办公，参与清华指导机构的改建工作，实践掌管清华校务。此时，冯友兰心情复杂，他想调离清华。吴晗读清华历史系时，冯友兰是文学院院长，可算得上是他的教员。冯友兰自二十世纪二十年代末，被罗家伦从燕京聘到清华，执掌清华人文学科二十年，并几次“临危受命”担任校委会担任人，是清华名不虚传的大管家。四十年代，他是蒋介石的座上宾，红极一时。往常，清华被走另一条道路的学生、不久前的手下同事，从自己手中接过，他怎能不五味杂陈？5月4日，军管会决议，成立新的清华大学校务委员会，叶企孙为主席（兼常委、理学院院长），冯友兰、吴晗皆为常委。冯友兰继续担任文学院院长。军管会代表及联络员自校委会成立后撤销。实践上，吴晗仍是清华大局的掌控者。
叶企孙铜像 北平解放的同时，历时两个多月的淮海战役战争津战役也相继以国民党惨败而终了，长江以北的华东、中原地域以及除少数中央外的华北地域，都被共产党占领，宣布解放。蒋介石尽失长江以北，但他还幻想以长江天险暂守半壁江山。国民党政府最近十余年的统治，政府蜕化无能，国民安居乐业，加之战争连连溃退，让很多学问分子对国民政府失去信任和自信心。内战开端以后，随着战争形势的变更，学问分子们就曾经开端思索去留了。曾经决议留在国内的浙江大学校长竺可桢，在1949年5月26日日记中剖析国民党兵败缘由时慨叹：“以为国民党之失，乃国民党之所自取。在民国二十五六年蒋介石为国人众望所归，但十年来刚愎自私，包揽、纵容贪污，卒致声名狼藉，不亦可惜乎？”5月27日，他在日记中写出对新政权的希冀：“民十六年国民党北伐，人民欢腾一往常日。但国民党不自振作，包庇贪污，赏罚不明，卒致有今日之推翻。解放军之来，人民如大旱之望云霓。希望能苦干到底，不要如国民党之糜烂。”临近易代之时，失望与失望之中，“新中国”多少还给人一点希望。 钱钟书假如此时分开大陆，可供他选择的中央也不少。1948年，香港大学曾约他去任文学院院长。他以为香港不是学人久居之地，以不涉足为宜。1949年3月中旬，牛津大学汉学家K.G.Spalding来信希望钱钟书赴英。这曾经不是第一次收到牛津的约请了。女儿钱瑗患有肺疾，他以为伦敦的恶劣气候不适合孩子的健康。曾任分离国教育文化会议的首席代表、列席分离国教科文会议第一届大会代表团并任团长的朱家骅，允许给他个分离国教科文组织的职位。他一口拒绝，说那是“胡萝卜”，他不爱“胡萝卜”的诱惑，也不爱“大棒”的差遣。时任教育部长杭立武约请钱钟书去台湾大学、杨绛去台湾师范大学任教授，允许调车皮给他们运书籍和行李。一年前，钱钟书差点去了台湾。据其清华同窗许振德忆：“民卅八年春，余离沪赴台，行前曾与中书畅叙，伊告以前者曾有宝岛之游，时傅孟真氏掌管台大，意欲延揽中书讲学该校，惜以待遇条件未尽如理想作罢，言下颇怅怅。”钱钟书赴台在1948年3月，当时他确有去台之意。
钱钟书（左）与父亲钱基博 在犹疑去留之时，家人和朋友的态度也多少影响了钱钟书的决议。父亲钱基博能否请求钱钟书留在国内，目前还没有资料显现，但钱家人一同留在国内，多少对钱钟书有些影响。钱穆曾回想，抗打败利后某次，他与钱基博、钱钟书父子相聚，谈及时局和去留： 余告子泉，国难尚未已，国共思想斗争，学校风云仍将迭起。余此下决意不再在北平、天津、南京、上海四处任教。暂避至较僻处，俾可一意教学，避免此外之许多省事。子泉即转面告钟书，汝听宾四叔言如何。……时子泉决意仍返湖北，而钟书则改在上海任教，两人对时局意态不同。 父子二人对“时局意态”的见地究竟如何，不得而知。钱基博似希望儿子听钱穆之言，远离上海是非之地，转往较远僻处安心教书做学问。钱钟书显然不愿意再到内地了。他也在张望。胜利后，一位中共“高级指导”曾问钱基博今后怎样，钱答：“最崇高理想的共产主义社会，我没有理由不同意！在这新民主主义过程中，战争树立，假如用得着我，不敢不尽我的力气；不外我所知道的东西，怎样适你们的用；这是大成问题！”这是钱基博1952年8月29日所做的弥补反省。在这篇“反省”中，钱基博明白表白了自己的党派立场：“我和国民党既然绝缘，美帝也靠不拢，生根中国，只需望中国好。”钱基博的“反省”并非事后虚言，他在解放前的确用行动证明了自己的立场。1949年，钱基博在武汉，决意留在大陆。 1949年4月初，武汉临近解放，第一纱厂经理卷了资本，外逃香港，工友索薪无着，惹起其他各厂恐慌。钱钟书的二弟钱钟纬时任汉口申新四厂副厂长，厂里的经理、副经理以及高级职员，大多吓跑了，厂长病倒。钱基博由于看过一本《转变中之北平》的小册子，对共产党的“新经济政策”多少有一些了解，于是带着小册子过江来看儿子，请求他据守岗位，维护工厂，安定人心，迎接解放，并亲身为工厂拟了公告。他与儿子一道，对工友表明厂方态度，并联络其他各厂，恢复消费，调度物资以保障工友的生活，“起到了稳定人心的作用，于民族工业顾全不少。” 在陆续确认的信息中，钱钟书得知，身边诸多师友都选择留在国内。朋辈师友也有来函劝其留下的，郑振铎、吴晗分别在香港和北平来信，劝钱钟书留下。分开大陆的好友，还不好意义地向他解释。宋淇通知钱钟书，他体弱多病，不能不常服西药，所以只好留在香港——好友宋淇在抗战期间得了肺病，当时受条件限制，接受了土法治疗，招致后几十年疾病丛生，苦不堪言。宋淇暮年给金庸和董桥写信时，自称“五湖废人”。 钱钟书最终选择留在国内，静等解放。
不愿分开文化之根 不愿再逃亡 关于钱钟书选择留在国内的缘由，杨绛几次在文章或信中解释过： 解放前，我们是读过大量反苏小说的。但我们不愿远走他乡去当二等公民，仰洋人鼻息。我们爱祖国的言语文化，也不愿用外文创作，所以在世局嬗变之际选择留下。谣言传说共产党要“杀四十五岁以上的学问分子”，凭常情能够承认，或只算我们“短命死矣”，不愿分开父母之邦。这是实话实说…… 我们发现新中国并不像反苏小说中所说的。我们既然只求“坐冷板凳”，端上“金银饭碗”生活无忧，有书可读，还请求什么呢？ 我们如要逃窜，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决议他何去何从的，或许总是他最基本的感情。我们历来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃窜，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑进来仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的言语。一句话，我们是顽强的中国老庶民，不愿做外国人。我们并不敢为自己达观，可是我们宁静地留在上海，等候解放。
钱钟书与杨绛 2001年10月28日，杨绛复函给正在为钱钟书作传的美国纽约大学汤晏，信的重点就是解答钱钟书为什么不愿去父母之邦： 钱钟书不愿去父母之邦，有几个缘由。一个重要的缘由是他深爱祖国的言语——他的mother tongue，他不愿用外文创作。假定他不得已而只能寄居国外，他首先就得追求适合的职业来维持生计。他必须付出大部分时间保住职业，以图生存。凭他的才学，他准会挤出时间，配合职业，用外文写出几部有关中外文化的著作。但是《百合心》是不会写下去了。《槐聚诗存》也没有了。《宋诗选注》也没有了。《管锥编》也没有了。当时《宋诗选注》遭到批判，钱钟书并没有“深恶痛绝”。由于他知道自己是一个“旧学问分子”。 钱钟书自己又是如何解释的呢？在一年之后的1950年暮春之际，那时钱钟书曾经回到清华，来自美国的李克（Allyn Rickett）、李又安（Adele Rickett）夫妇请钱钟书夫妇和周一良夫妇去他们家吃饭。期间，李克问钱钟书，牛津大学过去两年来不时在请你去任教，你是不是会接受他们的约请。钱钟书慢慢地摇了摇头说：“不，我不打算接受，我虽不完整同意吴先生的说法，但这儿还是我的祖国，这儿正在发作庞大的变更，我还是留在这儿做自己的一份事情好。”钱钟书这段在易代之际自述去留缘由的话可贵动人，比任何他者的解释都更有压服力。 1976年后，钱钟书再次对人谈及当年留在国内的缘由。他对来访的汪荣祖说，决议不走并不是有什么幻想，只是不愿分开文化之根，不愿再逃亡而已。汪荣祖对此解释道：“钱钟书所安身立命的是中国文化，以及自己的国度遭到骚动、战争……的‘感染’。”“钱杨对行止的决议，主要是认同祖国，而不一定是代表中国的任何政权，更舍不得自己所扎根的文化，雅不愿‘西寻故乡’。”这种了解基本契合当时的实情。作为党外人士的钱钟书，选择留在大陆，归根结底是他对这个民族、这片土地的眷恋，是对传统文化的不忍割舍，而没有党派的附会。钱钟书尔后在《管锥编》释《离骚》一节中，又借屈原之遭际暗示了自己不去父母之邦的缘由：“盖屈子心中，‘故都’之外，虽有世界，非其世界，背国不如舍生。眷恋宗邦，生死以之，与为逋客，宁作累臣。”
钱钟书1949年春游杭州日记手迹 或许钱钟书选择留在国内，早已是预料之中的事。早在1938年，他义无反顾地在连天烽烟中回国，就已阐明一切。那时，他在给外籍同窗的信中写道：“Still,one’s lot is with one’s own people；I don’t mind roughing it a bit.”（固然如此，个人的命运还是应该和他自己的同胞在一同，我并不介意去过一点灾难的日子。）更何况十年后已阅历抗战、内战的经年折磨，还会有什么不能接受的呢？谁也预测不了去与留后的未来究竟是好是坏。决计一下，尔后虽又历经迂回，钱钟书再没有后悔悟。十多年以后，他已不再是清华教授，而是被下放干校，成了一个往复于住所与邮局之间送信的“老头儿”。杨绛问他：“你悔不悔当初留下不走？”钱钟书说：“时光倒流，我还是照老样。”“默存向来抉择很直爽，似乎未经思索的；但事后从不游移重复。”反而是杨绛，在解放后经过“九蒸九焙的改造后”，想法反而“不如当初”了。她开端有所深思，但究竟还是压服了自己： 我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢？思想进步吗？醒悟高吗？默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“我们”或“我们”。固然亿万“我们”或“我们”中人素昧平生，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。 “我难免思前想后，可是我们的抉择总相同。既然是自己的选择，而且不是盲目的选择，到此也就死心塌地，不再生妄想。” 来源：各界杂志2021年第7期 作者：钱之俊 |
名表回收网手机版
