理查德·布劳提根(Richard Brautigan,1935-1984)是一位在1960年代后期和1970年代前期为公众所了解的美国作家,以作品运用诙谐和心情推进一种共同的包含希望和想象力的画面而著称。他的作品包含10本诗集、11本长篇小说、1本短篇小说集,以及若干非虚拟作品。在“垮掉的一代”的权力衰落而“反文化运动”呈现的时期,他的易读又怪异的散文化作风,被以为是其家乡旧金山的盛行文化的最佳代表。布劳提根最为人所知的作品包含小说《在美国钓鳟鱼》(1967)、诗集《避孕药与春山矿难》(1968),以及短篇小说集《草地的报复》(1971)。 布劳提根出生于华盛顿州的塔科马,在大衰退和第二次世界大战期间长大于华盛顿州和俄勒冈州。1956年,他搬至旧金山,决计成为一位作家,并在那里取得了国际名声。布劳提根在1984年9月底自杀身亡。 布劳提根的作品包含10本诗集,11本长篇小说,和1本短篇小说集,还有4卷选集,数部非虚拟作品,以及一本录音唱片。 贯串其一切作品,布劳提根以其超然的、匿名的第一人称视角,怪异的、自传体的、新奇的又易读的散文化作风,涣散的叙事结构而出名。其作品中充溢了异于常规但生动的形象,它们被想象力、奇特又细节化的察看性隐喻、诙谐、讽刺所推进,并以一种看似简单又充溢童真的方式被呈现。 今天,作家、读者、音乐家们都从理查德·布劳提根的作品中寻觅灵感。随着他的作品被翻译成超越20种言语,这种兴味曾经国际化。同时,布劳提根的绝版书和独立出版作品,也惹起了珍藏家和珍本图书市场的极大兴味。 布劳提根年表 1930-1940年代 1935年1月30日,布劳提根出生于华盛顿州的塔科马,在美国的西北长大。成年后,他对家庭往事讳莫如深,有时他说他毫无家庭往事可言,有时又经过虚拟的方式将它们编织进写作之中。 1950年代 1956年,布劳提根定居于加利福尼亚州的旧金山,并试图使自己成为一位作家。他站在旧金山的街角分发自己的诗歌,还经常参与“长舌者之夜”在周一晚上的聚会,并朗诵诗歌。这个中央位于1546大街,是著名的艺术家、诗人的汇集场所,由画家和笼统摄影家里奥·克里科里安和克鲁特·斯泰尔斯在1953年兴办,由克里科里安运营至1960,其后倒闭。“长舌者之夜”是一个即兴的公众演讲活动,艺术家、诗人或者其他什么人都可能为取得当夜的奖品——一瓶香槟——而中止一场演说或者弄出点乐子。 布劳提根出版的首部“书”是《河流的回归》(1957),单首诗,接着是两本诗集:《搭顺风车的加利利人》(1958)、《躺大理石上喝茶》(1959)。 1960年代 固然他认识“垮掉的一代”,但布劳提根不时坚称自己并非这个文学运动中的一员。当代的文学研讨也支持这种观念,将布劳提根视为当时(1967年,他的小说《在美国钓鳟鱼》为其赢得了庞大的国际名声)正在呈现的“反文化运动”在作家中的最佳代表。他的第一部小说《从大瑟尔来的南方联盟将军》(1964)并不胜利。这十年中,布劳提根出版了4本诗集,即《章鱼边疆》(1960)、《由爱的恩典机器看守一切》(1967)、《请种植这本书》(1968)、《避孕药与春山矿难》(1968),以及一本小说《在西瓜糖里》。 1970年代 布劳提根宣布不会写《在美国钓鳟鱼》的续集,并在其后的几本小说中尝试了几种不同的作风:《堕胎:一种历史性的罗曼史》(1971)、《鹰形巨兽:一部哥特式的西部小说》(1974)、《威拉德和他的保龄球奖杯:一部有悖常理的推理小说》(1975)、《草帽星系的核辐射:一今日本小说》(1976)、《幻想巴比伦:一部1942年的侦探小说》(1977)。这十年里出版的诗集有《隆美尔驾车深化埃及》(1970)、《用干草叉装填水银》(1976)、《六月三十日,六月三十日》(1978)。布劳提根还出版了一本短篇小说集:《草地的报复》(1971). 1980年代 在整个80年代,文学批判推翻了早先对布劳提根文学成就的评价,因而使他的名誉降落。布劳提根出版了两本小说:《从东京到蒙大拿的快车》(1980)、《因而风不会将它全部吹散》(1982)。但他在东京仍遭到欢送,布劳提根因而而延长了停留的时间。 在他死去的1984年,在加利福尼亚的波利纳斯,布劳提根被极大地忽视了,更糟糕的是,他被轻视他对美国文学的贡献的批判家和学者所承认。 往常 总的来说,布劳提根以其超然的、匿名的第一人称视角,自传体的散文作风,充溢了靠想象力和隐喻推进的异于常规但生动的形象的涣散叙事结构而出名。例如,《在美国钓鳟鱼》能够说代表了其小说的作风:一个小说人物,一个场所,一种户外运动,一种宗教,一种心理状态,一种迷失在商业主义、环境恶化、社会衰退中的美国田园理想的意味。 他的最后一本小说《一个不幸的女人》(2000)于他死后出版,没有惹起读者的多少注重。固然短少评论界的持续喝彩,但布劳提根的作品往常仍被翻译成超越20种言语,并在世界范围内为被他的共同言语和自传作风所吸收的读者们所注重。 (肖水、陈汐 译) 发现 阴户的花瓣绽放 像克里斯托弗·哥伦布 正在脱他的鞋。 还有什么比这更美好的? 一艘船的船头 正在触碰一个新大陆 (方闲海 译) Discovery The petals of the vagina unfold like Christopher Columbus taking off his shoes. Is there anything more beautiful than the bow of a ship touching the a new world? 自然诗 月亮 是哈姆雷特 骑着摩托车 正沿着夜路 冲下来。 他衣着 黑色皮夹克 皮靴。 我 无处 可去。 我将骑上 一整夜。 (方闲海 译) The Nature Poem The moon is Hamlet on a motorcycle coming down a dark road. He is wearing a black leather jacket and boots. I have nowhere to go. I will ride all night. 一支善谈的蜡烛 我有一支善谈的蜡烛, 昨夜,在我的卧室。 那时我很累,但我希望 有人能陪我, 就点燃了一支蜡烛。 听它的光发出的令人 温馨的声音,直到睡着。 (肖水、陈汐 译) 11月3日 我坐在咖啡馆里 喝着可乐。 一只苍蝇正安睡在 一张餐巾纸上。 我必须叫醒它, 这样我才干擦眼镜。 有个漂亮女孩我想看分明。 (肖水、陈汐 译) November 3 I'm sitting in a cafe, drinking a Coke. A fly is sleeping on a paper napkin. I have to wake him up, so I can wipe my glasses. There's a pretty girl I want to look at. 最后一程 死亡的行为 就像搭顺路车旅游 在深夜 进入一个陌生的城镇 那里冰冷 又下着雨 你又一次孤身一人 (肖水 译) 胡萝卜 我想1968年的春天是好 时分来审视我们的血液, 看看我们的心流向何处 就像这些花朵与蔬菜 会每天审视它们的内心 看着太阳这面巨镜 映照出它们的愿望 去生,去绚烂。 (肖水、陈汐 译) Carrots I think the spring of 1968 is a good time to look into our blood and see where our hearts are flowing as these flowers and vegetables will look into their hearts evrey day and see the sun reflecting like a great mirror their desire to live and be beautiful. 情诗 太好了 在清晨醒来 一个人 不用在曾经 不爱的时分 跟谁说 我爱你。 (肖水、陈汐 译) Love Poem It's so nice to wake up in the morning all alone and not have to tell somebody you love them when you don't love them any more. 橘子 啊,死亡多么圆满地 计算一阵橘红色的风 它从你的脚下升起 你停下来,死在 一片果园。那里,收获 赛过天上的群星 (肖水 译) 惊异 我抬起马桶盖 那像是一个鸟巢 我看见猫足迹 绕满了这只便盆的边沿。 (方闲海 译) Surprise I lift the toilet seat as if it were the nest of a bird and I see cat tracks all around the edge of the bowl. —2— 人人都想做爱 和每个人做,他们 排着队挤成一团,那我 跟你做喜好了,他们不会 管我们的 (肖水 译) -2 - Everybody wants to go to bed with everybody else, they're lined up for blocks, so I'll go to bed with you. They won't miss us. 避孕药与春山矿难 当你吃了你的避孕药 就像发作了一场矿难。 我想着一切 在你体内失踪的人。 (肖水、陈汐 译) 你的项链在渗漏 给玛西娅 你的项链在泄露蓝光从珠子里 滴出来它用一个清新的非洲黎明 掩盖你美丽的乳房 (肖水、陈汐 译) 去英国 没有邮票,能将邮件 送回三个世纪前的英国 没有邮票,能让信件 回到尚未被盗的墓中 而约翰多恩站在窗边,向外望去 四月的早晨刚开端下雨 鸟群落进树里 像棋子掉入一场尚未开端的棋局 约翰多恩看见邮递员沿着街道走来 他走得特别当心,由于他的手杖 是玻璃做的 (肖水、陈汐 译) To England There are no postage stamps that send letters back to England three centuries ago, no postage stamps that make letters travel back until the grave hasn't been dug yet, and John Donne stands looking out the window, it is just beginning to rain this April morning, and the birds are falling into the trees like chess pieces into an unplayed game, and John Donne sees the postman coming up the street, the postman walks very carefully because his cane is made of glass. 业障修理工具箱:1—4 项 1得到足够多可吃的食物, 然后吃掉它。 2找到一个宁静的可睡的中央, 然后睡在那里。 3减少智力活动和情感噪音, 直到你抵达无声的自我, 然后倾听它。 4 (肖水、陈汐 译) 我感到惧怕。她不 我感到惧怕。她不 爱我,我绕着房子 踱步,像一架缝纫机。 它刚把一个无赖 缝在一个渣滓桶的盖上。 (肖水、陈汐 译) 男人 戴上帽子 他大约比出租车高 五英寸。 (肖水、陈汐 译) Man With his hat on he's about five inches taller than a taxicab. 在加州理工学院 我不在乎这些人有多他妈 聪明:我好无聊。 雨曾经他妈下了一整天, 而我无事可做。 (作于1967年1月24日,在加州理工学院做“驻院诗人”时) (肖水、陈汐 译) 一场二月中旬的天舞 请笑容着舞向我,好像 一颗星星, 无数光年在你的发梢 堆积。 我也将舞向你, 好像黑暗, 蝙蝠们像一顶帽子在我头顶 堆积。 (肖水、陈汐 译) 由爱的恩典机器看守一切 我喜欢构思 (越早越好) 一片智能的草地, 那里哺乳动物和计算机 互惠地生活在一同 调和的编程 像纯真的水 触摸晴朗的天空 我喜欢构思 (请立刻) 一片智能的森林 那里四处都是松树和电子产品 鹿在坦然地散步 走过计算机 似乎它们都是 带着纺纱花朵的鲜花 我喜欢构思 (一定得这样) 一种智能的生态 我们从劳动中解放了出来 重返自然 回到我们的哺乳动物 兄弟姐妹中间, 由爱的恩典机器 看守一切 (肖水、陈汐 译) "All Watched Over by Machines of Loving Grace" I like to think (and the sooner the better!) of a cybernetic meadow where mammals and computers live together in mutually programming harmony like pure water touching clear sky. I like to think (right now please!) of a cybernetic forest filled with pines and electronics where deer stroll peacefully past computers as if they were flowers with spinning blossoms. I like to think (it has to be!) of a cybernetic ecology where we are free of our labors and joined back to nature, returned to our mammal brothers and sisters, and all watched over by machines of loving grace. 星洞 我坐在这里 一颗星星的 圆满的结局里, 看着光 将自己泼向 我。 这些光 经过天空中 的一个小洞 将自己泼向我。 我不是很开心, 但我能看到 一切如此 悠远。 (肖水、陈汐 译) 给鸭子的牛奶 嚓! 二十天 没做爱。 我性感的样子 毫无价值。 假如我死了, 肯定连一只母苍蝇 都吸收不了。 (肖水、陈汐 译) 12月30日 在清晨1点03分,一个屁 闻起来像 一只鳄梨和一个鱼头的婚姻。 我不得不起床, 不戴眼镜,就去将它记下来。 (肖水 译) December 30 At 1:30 in the morning a fart smells like a marriage between an avocado and a fish head. I have to get out of bed to write this down without my glasses on. 我从未被如此温存过——给M 你嘴中甘美的果汁 像在蜂蜜中沐浴的城堡。 我从未被如此温存过。 你用一圈城堡 盘绕着我的阴茎,转动他们 就像鸟儿们翅膀上的阳光 (肖水 译) I'Ve Never Had It Done So Gently Before For M The sweet juices of your mouth are like castles bathed in honey. I've never had it done so gently before. You have put a circle of castles around my penis and you swirl them like sunlight on the wings of birds. 河流的回归 一切的河流都奔向大海; 但大海并没有满溢; 它们来到动身的中央, 在那里,再次回归。 山里 今天下雨。 那是一种暖和的绿雨, 口袋里 藏着爱, 由于春天来了, 春天不会梦见 死亡。 鸟儿鸣叫,音乐 像时钟的呼吸在大地上起伏, 那里的孩子喜欢蜘蛛, 让它们在头发里 安睡。 一阵慢雨在河面上 嘶嘶作响, 像一只装满油炸鲜花的 平底锅, 每一滴雨都使海洋 再次降生。 (肖水、陈汐 译) 你的鲶鱼朋友 假如我一定像一条鲶鱼 在池底 渡过终身 骨瘦如柴,还有很多腮须 假如你在某个夜晚 来到池边 当月光照亮 我黑暗的家 你站在那儿,在恋情的 边沿 心里想:“这池塘 真美。我多希望 有谁爱过我。” 我愿意爱你并做你的鲶鱼 朋友,将孤独从你心头驱除 你将立刻感到 宁静 并问自己:“这个池塘里 会不会有鲶鱼? 对鲶鱼来说, 这是个好中央。” (肖水、陈汐 译) Your Catfish Friend If I were to live my life in catfish forms in scaffolds of skin and whiskers at the bottom of a pond and you were to come by one evening when the moon was shining down into my dark home and stand there at the edge of my affection and think, "It's beautiful here by this pond.I wish somebody loved me," I'd love you and be your catfish friend and drive such lonely thoughts from your mind and suddenly you would be at peace, and ask yourself, "I wonder if there are any catfish in this pond?It seems like a perfect place for them." 热病留念碑 我步行穿过公园,走向热病留念碑。 它在一座玻璃广场的中央, 被红花和喷泉环绕。留念碑 是海马的外形,金属薄板上写着: 我们变热,然后死去。 (肖水、陈汐 译) 寡妇的哀悼 并没冷到 要去向邻居们 借一些火柴。 (肖水、陈汐 译) 旧金山 很偶尔,你将 你的钱放进我的 洗衣机(#4) 很偶尔,我将 我的钱放进另一台 洗衣机(#6) 故意地,我将 你的衣服放进那台 空的洗衣机里,里面注满了 水,却没有 衣服 它是孤独的。 (肖水、陈汐 译) 恋情里正在下雨 不知道为什么 每当我喜欢一个女孩 很喜欢 我就开端狐疑自己 我会慌张 我会说错话 或者开端 推敲 权衡 计算 我说的每个字 假如我说你觉得会下雨吗 她说我不知道 我就揣摩她真的喜欢我吗 换句话说 我变得有点吓人 我的一位朋友说过 一些人 做朋友比做恋人 好二十倍 我想他是对的,另外 某处正在下雨,花朵似乎程序接受了指令 蜗牛高兴无比 一切头头是道 但是 假如一个女孩很喜欢我 然后她变得很不安 然后忽然问我一些滑稽的问题 然后假如我答错了,她就不快乐 然后她会问 你觉得会下雨吗 然后我说这可难倒我了 然后她说哦 然后有点不快乐地 看着加州洁净的蓝天 我想感激上帝,这次难过的是你 而不是我 (肖水、陈汐 译) 啊,你那么美,天都下起了雨 啊,玛西亚 我希望你的金色长发与美貌 能进入中学的教科书 这样孩子们就会知道,上帝 就像音乐一样活在我们的肌肤之间 听起来像阳光绚烂的大键琴 我希望中学的成果单 就像这样: 赏玩高尚的玻璃制品:优秀 计算机魔法:优秀 给你所爱的人们写信:优秀 了解鱼类:优秀 玛西亚的金色长发与美貌:最优! (肖水、陈汐 译) 悉尼绿街的忧虑 回想起悉尼的绿街 让我取得一种既美丽 又高兴的感受 但它是一种脆弱的东西。 捡起一块玻璃 眼睛望着这块玻璃 然后手,玻璃还有眼睛 都掉落 (肖水 译) The Sidney Greenstreet Blues I think something beautiful and amusing is gained by remembering Sidney Greenstreet, but it is a fragile thing. The hand picked up a glass, The eye looks at the glass and then hand, glass and eye fall away. 第一场冬雪 啊,美丽的姑娘,你曾经使自己 身陷错误。另外二十英镑 像一块拙劣的花毯 悬挂在你哺乳动物的圆满天性上 三个月前,你像一头小鹿 注视着这第一场冬雪 往常阿芙洛狄蒂用鼻尖指着你, 在你的背地讲着故事 (肖水 译) The First Winter Snow Oh, pretty girl, you have trapped yourself in the wrong body.Twenty extra pounds hang like a lumpy tapestry on your perfect mammal nature. Three months ago you were like a deer staring at the first winter snow. Now Aphrodite thumbs her nose at you and tells stories behind your back. 美丽的诗歌 我上床睡觉,在洛杉矶 想着你。 几分钟前撒尿时 我深情地 望着我的阴茎 想到它今天它曾经 两次进入你的身体 使我觉得美好 (肖水 译) The Beautiful Poem I go to bed in Los Angeles thinking about you. Pissing a few minutes ago I looked down at my penis affectionately. Knowing it has been inside you twice today makes me feel beautiful. 交配的口水 一个女孩衣着绿色迷你 裙,不难看,走在 大街上。 一个上班族停下脚步,转过来 盯住她的屁股 这屁股看上去像发了霉的 冰箱。 目前有200,000,000 人 在美国。 (方闲海 译) Mating Saliva A girl in a green mini- skirt, not very pretty, walks down the street. A businessman stops, turns to stare at her ass that looks like a moldy refrigerator. There are now 200,000,000 people in America. 在咖啡馆 我看到一个男人在咖啡馆折一片面包 似乎他正在叠出生证或看情人的遗照。 (方闲海 译) In a Cafe I watched a man in a cafe fold a slice of bread as if he were folding a birth certificate or looking at the photograph of a dead lover. 十四行诗 大海像 一位年老的自然诗人 在公共厕所里 死于 心脏病突发。 他的鬼魂不时 出没于小便池。 夜里能听到他 光着脚 在黑暗中 来回晃悠。 有人偷走了 他的鞋。 (方闲海 译) Sonnet The sea is like an old nature poet who died of a heart attack in a public latrine. His ghost still haunts the urinals. At night he can be heard walking around barefooted in the dark. Somebody stole his shoes. 下中国跳棋的人 我六岁时 和一位 九十三岁的女人 下中国跳棋。 她单独住在 我们同一走廊的公寓。 我俩下中国跳棋 在每周一和周四的晚上。 当我俩下棋时她就聊 七十年前死去的 她的丈夫 我俩一边喝茶吃饼干 一边作弊。 (方闲海 译) The Chinese Checker Players When I was six years old I played Chinese checkers with a woman who was ninety-three years old. She lived by herself in an apartment down the hall from ours. We played Chinese checkers every Monday and Thursday nights. While we played she usually talked about her husband who had been dead for seventy years and we drank tea and ate cookies and cheated. 草莓俳句 ***** ******* 十二枚红色浆果 1976/5/22,东京 (肖水 译) Strawberry Haiku The twelve red berries Tokyo May 22, 1976 交谈 我是这个酒吧里独一的美国人。 一切其他人都是日自己。 (有理性的,东京的) 我说英语。 他们说日语。 (那是当然) 他们试着说英语。那很难。 我不会说任何日语。但忍不住。 我们尝试着,交谈了一会。 然后他们全都切换到日语 差未几十分钟。 他们大笑。他们很严肃。 他们在词与词之间停顿。 我再次孤零零。我早来过此地, 在日本,在美国,在你不懂他人在交谈什么的 任何中央。 (肖水、陈汐 译) Talking I am the only American in this bar. Everybody else is Japanese. (reasonable / Tokyo) I speak English. They speak Japanese. (of course) They try to speak English. It's hard. I can't speak any Japanese. I can't help. We talk for a while, trying. Then they switch totally to Japanese for ten minutes. They laugh. They are serious. They pause between words. I am alone again. I've been there before in Japan, America, everywhere when you don't understand what somebody is talking about. Tokyo June 1, 1976 |