克里斯托弗·伊舍伍德
二战时柏林街上的坦克与行人。
往常的柏林。 虽说伊舍伍德的小说《柏林故事集》和那部被拍成电影的《独身男子》走的基本不是一个主题道路：前者说的是家国天下，后者则是儿女情长。但两者的手法那么相似：以一部“快门常开的相机，不假思索地消极地拍摄着。” 这部“人形相机”以贯串《柏林故事集》的人物克里斯托弗·伊舍伍德和威廉·布雷德肖之眼为切入点，带点凄凉和疏离的眼光，也带点诙谐和诙谐的讽刺，参与着也察看着两次世界大战期间的柏林，记载着大战开端前柏林的残忍与暴力的末世之景，以及耽于吃苦但同时挣扎于深渊的众生之相。 最初了解克里斯托弗·伊舍伍德还是由于汤姆·福特执导的电影《独身男子》。这部以伊舍伍德的同名小说改编的电影，给我最深化的印象便是电影中男主角乔治的眼光。乔治在相恋16年的爱侣去世之后决计终了自己的生命。影片讲述的便是这个决计自杀的教授在最后一天单独一人品味人生的故事。 这是一个没有也不想具有未来的男人。与爱人在一同的美好，在影片中只是以一种闪回的方式呈现过四次。其他全都是这个男人以一种全然放松的姿势和旁观者的角度，带着那似喜还悲，似温和但还似冷漠的眼光，来看待这个过火美好的世界，而这一切对他来说，曾经没有任何意义。 这部作品中妙极的一处，便是选取了乔治的眼光看世界。冷静中带着点心情的眼光，就像是一部照相机，被动地记载下美丽的世界。 当这部照相机转向纳粹上台前的末日现象，便降生了一卷叫做《柏林故事集》的胶卷，世界美丽不再，只剩下惊心动魄。 火车上的邂逅 一台记载困惑的消极照相机 《柏林故事集》分为《诺里斯先生换火车》和《别了，柏林》两本，奠定了克里斯托弗·伊舍伍德作为英国重要小说家的位置。两本小说发作的时间和地点相同——都是1930年到希特勒上台时期的柏林。其中贯串《诺里斯先生换火车》的人物威廉·布雷德肖能够算作是《别了，柏林》的男主角克里斯托弗·伊舍伍德的化名。究竟，小说作者全名便是克里斯托弗·威廉·布雷德肖·伊舍伍德。况且这两本书中带着点调侃和诙谐兴味的“我”都是一位年轻的英国作家，来到德国，以英语家教营生，都曾是施罗德小姐的房客。 这两处的“我”固然是和作者本尊重名，但是绝不可将其简单看作是作者自己的自传。正如伊舍伍德在《别了，柏林》的前言中写道：“克里斯托弗·伊舍伍德‘学问腹语者’为方便而设置的傀儡，不是别的。”此伊舍伍德绝非彼伊舍伍德。这两本小说绝不是一个曾经阅历一切的上帝视角的产物，而是一个参与其中、困惑、思索、最终豁然开朗的人物心路。 就好比在《诺里斯先生换火车》中，小说就是借由威廉·布雷德肖的旁观者和参与者的角度，来解构小说男主角亚瑟·诺里斯先生的身份问题——借由威廉与诺里斯的一点一滴的接触，为读者抽丝剥茧，最后才有一种豁然开朗的觉得。这就正好与照相机的功用相映托：这个不假思索消极拍摄的相机，记载下来的不只是事实，还有相同的困惑。 小说开端时，威廉和诺里斯相识于火车之上。这个具有一双异常淡蓝的茫然空泛的眼睛的绅士，带着礼貌的、疏离的文雅的姿势，在瞬间就取得了威廉的好感。两人在火车上深化交谈之后，威廉简直为诺里斯的见识广博服气：他走过不同的国度和地域，他能够对他们侃侃而谈，品头论足。他以雅典为灵魂家园。他以至在忒修斯神庙后的老街上闲逛，并且对古典文献里面找不到关于吕卡维多斯山的记载而感到遗憾。不俗的谈吐瞬间就将威廉吸收，进而决议抵达柏林之后坚持联络，登门访问。此时威廉对诺里斯先生身份的猜测从一个胆怯懦弱的温和的共产国际变成了富有的有文化的绅士。 登门访问之后，诺里斯家中处处透着高雅与昂贵，但是却短少个性的家具以及他那昂贵的假发都让威廉对诺里斯的印象大打折扣。再经过继续深化了解之后发现，诺里斯高超的调情技巧很容易就能吸收房东施罗德小姐的芳心，但是却无法在记者海伦·普拉特那里取得好感。海伦·普拉特以至还直接正告过威廉：“那个家伙你一点也不能信。”而且威廉在他的朋友弗里茨·温德尔那里得知诺里斯其实是坐过牢的。但是诺里斯能够给威廉相应的解释：这是场误解。而威廉则是选择立刻置信他，并且表示十分赞同诺里斯关于“财富较少却天赋较次的社会成员应该做出贡献，支持像我（诺里斯）这样的人”的理论。这个不可信的坐过牢的人，却在柏林私宅的门牌上挂着“进出口贸易”的牌子。那么他到底是什么人？共产国际？走私者？ 乱世里的“变色龙” 一心只想赚钱 诺里斯也会提及他的身世以及过往。母亲逝世后，他很快就花光了所得到的一笔小遗产，但是却第一次体会到“朴素”一词的含义。随后又向叔父求助，但是却被请求要静下心来读书，做律师。“我的事业就是那时分开端的”。 事业，就是最关键的问题所在。这个在威廉·布雷德肖的朋友中除了一位女士的芳心其他都没有得到的不可信的男人如何维持朴素呢？这些不只是威廉·布雷德肖的困惑，同样也是读者的困惑。由于威廉没有那么冷静和自持。他一而再再而三地置信诺里斯。他极易遭到第一印象的影响，顽固己见。他的这些弱点限制着他对诺里斯和这个城市的察看，但是也将读者置身其中。此时发出问题和提出困惑的不只是威廉·布雷德肖，而且是读者。 小说的前半部分在讲述威廉关于诺里斯先生的印象，提出自己的困惑。后半部分则是一个解构与建构的过程。固然威廉的许多朋友都在正告他不要置信诺里斯，但是威廉还是与此人坚持着朋友关系——一同过节、一同聚会、一同讨论政治。 关于诺里斯先生的认知在不时接触中增加。这个为一个只需七人到场的宴会打算花掉两百马克的纨绔子弟——亚瑟·诺里斯居然能够在柏林共产党的会议上就英国在远东地域的罪行发表演说，为世界反动干杯。不久之后，诺里斯秘密分开柏林，但是一转身威廉就发现这位先生开端了又一次朴素的生活：他重新理了头发，剪了指甲，换了愈加朴素的假发和配饰。紧接着诺里斯使冯·普雷尼茨男爵和情报贩子范·霍恩搭上线，借此来赚得情报费。固然这次情报买卖最终事败，男爵先生最后自杀，但是这次活动关于诺里斯先生来说，只是平常的一次划算买卖。 小说到最后，诺里斯先生出卖情报的事情败露之后，威廉才作为一个朋友知道这个纨绔子弟的钱财到底来自何处——靠着出卖他人的情报换取自己的荣华富贵。但是这一切在诺里斯先生眼里不外是很普通的，“这么多钱放在这里等着人去捡，这可是很奇特的事情。” 诺里斯先生开端这种捡钱的事业是在他23岁放弃学业开端。往常这个人50多岁。这三十年正好是一战开端到希特勒上台这段时间。这段时间里，这个没有政治信仰，一心只想赚钱的人，无所不用其极，浑水摸鱼，大发横财。以至他手握大笔钱财的时分依然十分冤枉——“我究竟是干了什么，竟该遭受这样的折磨？” （下转B03版） |
名表回收网手机版
