出自萨拉·沃特斯作品改编电影《指匠情挑》 今天是被誉为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”、三度提名布克奖、著有《指匠》《轻舔丝绒》等作品的英国作家萨拉·沃特斯(Sarah Waters)的华诞。 祝华教员华诞高兴! (注:“华教员”为其书迷对沃特斯的亲切称谓。) 萨拉·沃特斯(Sarah Waters) 阅读华教员的作品能够有多个角度,其中之一就是她关于过去的时期与过去的女性的书写。华教员谈道: “我特别关注女性的历史——她们私密的历史和生活,那些她们日常生活里包含的意义。” 而关于女性历史的关注,也让人想起最近在豆瓣网获得9.1分好评的剧集《点滴:女性人生瞬间》(Snatches: Moments From Women’s Lives)。 这部剧集由八个十五分钟的短片组成,由英国BBC电视台制造,全女性创作班底。 《点滴:女性人生瞬间》海报 她说:从法律角度来说,我的身体属于他了。 她说:我奶奶说,躲开愤恨的人。但我不要继续躲了,可能该轮到你们躲开了,滚远一点。 她说:由于有缺陷的计算把一个无辜的女人抓进监狱是不当心,两个是残忍,三个就是立功。我把这称之为珍妮定律。 她说:确保每个人在桌上都有一席之地,没有人需求躲进高塔。 她说:薇拉很酷,她的酷完整自成一派——完整地做自己。 她说: 实践上,这个国度基本看不到我们,我们是隐形的。 她说: 假如我有一个女儿,我想确保她能保险地走在这些人行道,不用担忧脚下的混凝土会断裂,由于她的头会昂扬,将周围的世界一览无余,一个为她所铸的世界。我希望她的晚上九点会有诱人的傍晚,会很美好而非恐惧。 她说: 英勇起来。 她说:从法律角度来说,我的身体属于他了。 她说:我奶奶说,躲开愤恨的人。但我不要继续躲了,可能该轮到你们躲开了,滚远一点。 她说:由于有缺陷的计算把一个无辜的女人抓进监狱是不当心,两个是残忍,三个就是立功。我把这称之为珍妮定律。 她说:确保每个人在桌上都有一席之地,没有人需求躲进高塔。 她说:薇拉很酷,她的酷完整自成一派——完整地做自己。 她说:实践上,这个国度基本看不到我们,我们是隐形的。 她说:假如我有一个女儿,我想确保她能保险地走在这些人行道,不用担忧脚下的混凝土会断裂,由于她的头会昂扬,将周围的世界一览无余,一个为她所铸的世界。我希望她的晚上九点会有诱人的傍晚,会很美好而非恐惧。 她说:英勇起来。 她们是朝制片人房间走去的女演员,是为对等抗争终身的老人,是由于孩子接连夭折、被控弑婴的女囚,是遭“合法家暴”的主妇,是在宵禁运动下决意夺回夜晚的女孩,是隐于办公楼中的性解放狂热者,是面对种族歧视英勇说不的母亲,是对立殖民者的战士。 萝玛拉·嘉瑞主演第一集《服从》 八段独白,全都出自女性之口,讲述发作在平常女性身上不平常的故事: 她们的发声勾勒出百年来英国女性生存的写照,这是她的故事,这是一段“她历史”。 这是BBC为留念英国女性取得投票权100周年所举行的系列庆祝活动中的一部分。活动以“听见她”(Hear Her)为主题,经过广播、电视与线上节目多个平台,串联了一系列以女性为焦点的节目,包含BBC老牌广播节目“女性时空” (Women’s Hour)、讲述女兵故事的电视剧《我们的女孩》(Our Girl)、女记者对他国女性生存境遇的实地采访、关于五名寂寂无名的女作曲家的纪录片等。 小学问
妇女选举权的积极倡导者潘克赫斯特夫人 位于英国曼彻斯特的故居 今年的“理查德·迪布拜演讲”(在世界享有盛誉的讲座,多由政界商界知名人士主讲,1972年起举行至今)则是作为“听见她”的活动之一,约请到了自传《我要高兴,不用正常》的作者珍妮特·温特森,她的讲座以“不要维护我,要尊重我”为题。温特森说:“在过去的日子里,女性在社会的各个范畴都被排斥到舞台之外:她们无法参与俱乐部或董事会,升职加薪遭到拒绝,游离在社会主流之外,游离在自己的身体之外。她们长期深陷关于身体、体重、体形、时兴、外貌的的单一审美规范,被各种要挟、寻衅、暴力所深深搅扰。” 假如说“听见她”的活动让女性的声音经过屏幕与电波为人所知,那么在书写的层面,绕不开的作家之一莫过于英国作家萨拉·沃特斯,相比书写历史上的大事情与大人物,华教员关于那些“历史遗落的、从不曾留意到的人群”更感兴味。 文景行将推出的《房客》就是这样一部关于女性隐秘历史的作品。 文景出品 萨拉·沃特斯作品《房客》 行将出版 这部精彩的小说印证了萨拉·沃特斯在以虚拟的笔触为那些逝去的时期以及藏匿的生命做出记载的范畴,其位置无人能出其右。 ——《星期日泰晤士报》 故事发作在1922年的伦敦,弗朗西丝·雷时年二十六,原本家境优渥、生活面子,但“一战”夺去了她年轻的兄弟的生命,父亲伤心逝世,仆人纷繁离去,家中入不敷出。无法之下,她与母亲只得将家中二楼登报租出,弗朗西丝的母亲坚持唤租客为“付房租的客人”,以期保存些许曾经富庶的家族的颜面。巴伯夫妇的搬入给弗朗西丝的家带来了种种变更:陈旧的居室换上新颜,沉寂的屋子响起派对喧哗,意想不到的友谊、恋情与意外也接踵而至…… 1920年乔治五世在位期间所拍摄的白金汉宫 作者见水印 《房客》一反沃特斯早期作品中华美的布景,从音乐厅、阴森监狱、哥特古宅、衰落的乡村宅邸抽身,来到一户普通人家。华教员说:“我希望这是一个浩荡的恋情故事,但是我想把这个故事安置在一个十分平淡无奇的环境下。……我想在家居的环境中寻觅光华与魅力。” 的确,《房客》中的上世纪20年代并不是历史文本与官方话语中“咆哮的20年代”,它细碎、平常,战争的创伤之后,日子还是要过下去。仆佣走了,屋子还是要打理。拿到房租心头欢欣,但还得压下雀跃,装作“不冷不热”: “信封里是两周的房租,五十八先令。弗朗西丝曾经听到纸币摩擦的窸窣声、硬币碰撞的叮当声。她极力表示得不冷不热,接过信封,掉以轻心肠将它塞进口袋里,就似乎——她想——人们看到她这个样子,会误以为钱不外是一种过场式的礼节,并非是不可或缺的实质,并非这整件事寒碜的内核。” ——选自《房客》 这样一个环境下,奇妙的心情动摇,都是家居与日常的质感: “她俩隔桌相视笑容,两人之间的关系发作了某种变更,一种生机的复苏,一种心情的勃发。弗朗西丝只能想到用烹饪来比方这种变更:像蛋清在热水里变得白嫩,像牛奶在烧锅里变得黏稠,迅疾、有味、奇妙,很真实。” ——选自《房客》 但是,正是在这平淡以至略嫌局促的家居空间中,藏匿了最热烈的爱欲,最惊心的焦灼和最意外的碰撞。战争的终了在历史的书写上是一个句点,却不能带来每一个个体的自由。作为女性战后从公共场所退居的活动空间,家居环境是“她历史”的发作地,隔着门与墙,藏着多少响亮的对话、秘密的私语、倾吐的衷肠、偷听、倾听,或装作听不见? 华教员的作品,总是能给这些不为历史所书写的女性发声的机遇。 《房客》中的20世纪20年代,媒体散布不实新闻,立功率与失业率居高不下,能够说,这也是个有着浓烈的现代意味的20年代。正如剧集《点滴:女性人生瞬间》的导演Vicky Featherstone所言:“一切参与本片制造的人们都感到,其实关于女性而言,世界的改动并没有我们想象的那么大。” 优秀历史小说中那些关于过去的书写,总是充溢了对当下的照顾。关于过去的阅读,也能够作为关于当下的阅读。这些,是“她”的故事,“她”的历史,但又何尝不是“她”的往常呢? 华教员的作品,让我们听见更多被藏匿的女性声音。 文景出品,萨拉·沃特斯作品《轻舔丝绒》 英剧《南希的情史》原著 海滨少女阅历背离,逾越失望 最终抵达一个女人的怒放与醒悟。 文景出品 萨拉·沃特斯作品《灵契》 米尔班克监狱的高墙在女人的生命里 拔地而起 而钥匙又在谁的手中? 文景出品 萨拉·沃特斯作品《指匠》 一部反转又反转的哥特式悬疑 一部充溢十九世纪珍闻的纯文学 一部洋溢着生命体验的女性书写 阴谋浩荡,而希望蠢动 骗局迷离,而爱欲丰厚 文景出品 萨拉·沃特斯作品《小小陌生人》 上流阶级光彩不再的英国战后社会 有人枯寂到濒死,有人盼望到疯魔 面面/撰文 阿丹/资料搜集 |