人类的聪慧：等候和希望

本文转载自微信公众号：

益美传媒（ID：YeeMedia）

本文转载已获受权

其它账号转载请联络原账号

在去年上映的纪录片《九零后》片头，有一位老人的旁白镇静、冷静：

“我的命不好，由于我没有爸爸。我的父亲是1919年，我生下来那年逝世的。能够说我生下来就是穿孝的。”

这位老人，就是前不久刚过完103岁华诞的杨苡。

她是名著《呼啸山庄》的经典译者。她的终身，历经军阀混战、抗日战争、解放战争以及新中国成立后的种种大事……

她也被称为“中国最后一位贵族小姐”。她还和巴金通讯终身，成为至交。

巴金说，短命就是惩罚。她却说，活着就是胜利。

这位百岁老人的故事，仍带给今天的我们无限启示。

0 1

出身名门

长大于战火之中

1919年，杨苡出生在天津的一个书香门第。

她的父亲杨毓璋曾留学日本，担任过当时天津中国银行行长。

她的哥哥杨宪益和嫂子戴乃迭是知名译者，被誉为“翻译了整个中国的人”。

杨苡的姐姐杨敏如，师从顾随，是古典文学研讨范畴的专家。

固然出身名门，但杨苡却直言自己“命不好”。

在她出生那年，父亲逝世。杨苡姑妈以至让杨苡母亲跟着殉节。

母亲则回答：“我干嘛死?我有三个孩子，我得把他们带大。老爷跟我说过，一定要把三个孩子抚育成人，对国度有贡献。”

多年后，当杨苡完成口述自传后，谈及母亲时，她眼含热泪，慨叹“只可惜母亲看不到了”。

在注重学风的家庭里长大，杨苡8岁那年，便入读了天津中西女校，学习英文。

1935年，“一二·九”抗日救亡运动爆发，杨苡却堕入史无前例的苦闷中。

由于她的好朋友都参与了游行，但她却被家里人遏止上街。

忧虑困苦中，杨苡开端给自己崇拜的作家巴金写信。

杨苡所在的复杂大家庭，简直就是巴金所著小说《家》的翻版。

她说：“我最激烈的激动，就是像《家》里的觉慧那样，分开家，到宽广的世界去。”

很快，巴金回信给她。杨苡收到信后欣喜若狂。

不外，书信抵万金的另一面，是烽烟连三月。

1937年，杨苡被输送到南开大学中文系，转眼间，“七七事情”爆发，天津沦陷。

战火之下，南开、北大、清华组建暂时大学。这就是后来赫赫有名的西南联大。

还没来得及入学南开的杨苡，便匆忙开端了她在西南联大的逃亡岁月。

她随联巨匠生，从天津、上海、香港一路逃亡至昆明。

她和同窗们，在轮船和火车上，一路高唱着歌曲《松花江上》。

越是骚动逃亡时，青年学子们越无法抑止对脚下这片土地的酷爱。

而杨苡进入联大时，正是联大最艰难的时期。

轰炸机天天在上空呼啸。空中上，房顶被震掉，家具被震塌。

但当杨苡回想起这段艰难岁月时，她讲起的却是一个令人镇静的细节：

“热水瓶倒在公开，奇的是碗里煮好的鸡蛋倒没翻出来，居然不偏不倚好好坐在地上。”

多年后，在她家中挂着一副鲁迅的诗：“岂有豪情胜旧时，花开花落两由之。”

用这句诗形容那段战火与豪情并炽的岁月，再适合不外。

而降生于硝烟中的西南联大，也是中国教育史上的一个奇迹。

近代无数巨擘巨匠，在这里降生。

自由穿越在巨匠之间，则为杨苡提供了无量的肉体营养。

0 2

翻译《呼啸山庄》

历尽劫波，依旧置信爱与希望

谈起联大的巨匠学者时，杨苡的口吻却像小女孩普通天真烂漫。

“我们也挑教员，有的教员也不好。有的教员明明很有趣，好比闻一多，但他又教《诗经》这些。”

“吴宓教欧洲文学史，但我们不觉得特别好。发音，陕西调的。”

话锋一转，杨苡又说，“但是好玩，吴宓这人十分好玩。”

她常把“好玩哎”挂在嘴上。生活关于她来说，好玩是第一位的。

曾是杨苡邻居的沈从文先生，对杨苡十分注重。

晚上，假如杨苡家早一点关灯，第二天一早，沈从文就会劝诫她：“杨小姐，要读书，要用功点。”

同样对杨苡多加鞭笞的前辈，还有巴金。

1950年代初，巴金看到杨苡翻译的《俄罗斯性格》后，批判道：

“我觉得你译得有点草率，你原本能够译得更好一点。”

从那时起，杨苡便暗下决计，一定要让她的译文更经得起揣摩。

1954年春，杨苡开端着手翻译名著《咆哮山庄》 （Wuthering Heights）。

“咆哮”来源于梁实秋的译本。杨苡看到后直言“滑稽”，究竟没有人会把自己住的房子翻译成“咆哮”。

哥哥杨宪益听后，激将道：“有身手你来译。”

当时，杨苡住的也是一个破房子。外头刮风时，对面山上就像在闹鬼。

在一个风雨呼啸的夜晚，杨苡听到雨点拍窗声，一时灵感乍现。

她将《Wuthering Heights》译为《呼啸山庄》，从音译、意译的角度，都可谓圆满。

这个经典译本传播至今，遭到无数读者的喜欢。

她说：“Character is fate！性格使然！”

她用率真和超然，宁静地看待命运的锤炼。

关于任何灾难，她都做到了“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。如她所说，只因她“走过了太多路，遇到了太多事”。

她还将这份率真持续到了恋情上。那段古典式的暗恋，是她传奇人生的另一个注脚。

0 3

一段暗恋

与“另类”婚姻

这段暗恋，与巴金息息相关。

80年代时，杨苡探望巴金，当客厅只剩他们两人时，杨苡问道：

“大李先生这终身，有没有爱上过什么人？”

大李先生，就是巴金的三哥李尧林。

因与巴金通讯，杨苡得以与李尧林结识。那一年，她18岁，而他34岁。

多年后，杨苡还坦率地谈到：“当时这样的年龄差挺大，其实放今天看，也不算什么”。

她和大李先生，一个是情窦初开的少女，一个是燕京大学外文系高材生。

情愫就这样暗暗种下。

从前的车，马，邮件慢，两人世的通讯却不厌频繁，以至抵达了一天两封。

当大李先生在溜冰场，背着手滑行“溜冰圆舞曲”时，杨苡在一旁暗暗观赏。

当大李先生上班路过杨苡家时，杨苡又会把窗户翻开，将留声机音量开到最大。

她特意播放着他俩讨论过的歌曲。母亲在一旁不解，杨苡心想：“守着一个秘密，兴奋是翻了倍的。”

就在前往昆明前夕，大李先生约杨苡见面。

他送给她一盒精巧的手绢。杨苡收下后，踏上了去昆明的轮船。

但是，这竟成了两人的诀别。

固然去往昆明后，杨苡还和大李先生坚持通讯。但此时，联大学长赵瑞蕻也开端对她展开猖獗的追求。

心有所属的杨苡，起初还给大李先生写信说有人对她“纠缠不休”。

但没想到，大李先生先是退了来昆明的船票，后来又回信道：

“既然青年诗人这样追求，你为什么不接受他的爱呢？”

没过多久，杨苡又听说大李先生恋爱的音讯。

这段奇妙的情愫，无疾而终。

多年后，杨苡回想起这段感情时说：

“大李先生是不是我的初恋，我不懂，但他曾经是我心里的一盏灯。”

那个年代的恋情，是有“厚度”的。

在通讯中，大李先生悲叹“什么都是 irony of life（生活的讽刺）”，他主张”随遇而安”。

但实践上，在家中大哥因破产自杀后，他扛起义务，承担起家庭的主要开支。

1945年，长期营养不良的大李先生不幸去世。

杨苡说，多年后，她才体会到大李先生内心的苦涩。

一段苦恋就此画上句号。障碍两人之间的要素，是年龄差？还是男方贫穷的家庭条件？

或许都是，或许都不是。这段暗恋，早已超越了小情小爱的范畴，折射出的却是那个时期“新青年”复杂、壮阔的心灵世界。

心灵的力气，也超越了生死与爱恋。

生性达观的杨苡，或许才真正践行了大李先生“随遇而安”的理想。

当时，出于小女生式的赌气，她允许了学长赵瑞蕻的追求。

在战火中，两人成立了一个小小的家庭。

但这段婚姻也相当另类。

不只杨苡家里人一开端不允许，杨苡自己以至坚持不办婚礼，只在报上登了个粗陋的启事。

不外，随遇而安的婚姻，却也收获了白头偕老的幸福。

婚后，杨苡和丈夫相敬如宾。丈夫翻译了《红与黑》，杨苡翻译了《呼啸山庄》。

1999年，杨苡送走了丈夫。

这对译坛伉俪，终其终身，携手攀爬着文学的高峰。

往常，104岁的杨苡，住在南京摆满洋娃娃的家中。

有客来访时，她依旧会像小女生那样描眉毛、抹口红。

面对来访的年轻人，面对他们的困惑与迷茫，这位文学祖母、百岁老人援用《基督山伯爵》中的话：

“人类的全部聪慧，就包含在这两个词中，等候和希望。”

这是杨苡17岁时读到的名著。她用逾越百年的时间，理论着其中的聪慧。

疫情之下，寒冬之中，这样的聪慧与光辉，必将照亮你我。

资料来源：

《一百年，许多人，许多事》，杨苡口述，余斌撰写

出品｜益美传媒

作者｜小盹

【美文引荐】

他把4个问题孩子送进名校

游戏曾经开端

知更鸟与噪声

解脱人生停滞感

爱犬辅佐，奇迹发作了

长